第七章· 2011 ·回声

一

沈清如站在厨房里，手里握着一把菜刀。刀刃是凉的，不锈钢在晨光里泛着灰白色的光。她正在切姜丝——细细的，像一根根被拉长了的琴弦。小雨在客厅里咿呀地叫着，声音穿过墙壁，在厨房的瓷砖上弹了两下，又折了回来。

她把姜丝放进碗里，倒上沸水。这是母亲教她的——早晨喝一杯姜茶，暖胃，也暖身子。试管之后，她的身子一直有点虚，像一件被洗过太多次的棉衫，薄了，透风。

窗外有人在遛狗。一条棕色的泰迪，卷毛的，跑起来像一团滚动的棉花糖。遛狗的女人穿着运动服，头发随便扎了个揪，耳朵上挂着两只银色的圆环。她走得不快，有时候停下来，等狗去闻一闻地上的什么东西。

沈清如看着那条狗，想：狗闻到的世界是什么样的？气味有颜色吗？有声音吗？她把开水倒进碗里，姜的味道立刻弥漫开来——辛辣的，清新的，像一阵突然吹进房间的风。

陈致远从书房出来，头发乱蓬蓬的，眼镜也没戴。他摸索着走到餐桌前，手指碰到杯壁，缩了一下。

"烫。"

"吹一吹。"

他吹了吹，小口地抿。隔着桌子，沈清如能看到他眼镜片上蒙着的一层薄雾——那是浴室里洗澡后留下的水汽，他总是忘记擦。

"今天几号？"陈致远问。

"三号。"

"周三？"

"周二。"

他点了一下头，没有再问。陈致远对日期一直不敏感，不像对代码的逻辑那么清晰。有时候沈清如想，人和人之间的差别大概就是这样——有人对世界的大处敏感，有人对微小的地方在意。她自己大概属于前者，而陈致远属于后者。

姜茶喝完了，碗底沉着几丝姜末。她把碗拿到水池边，拧开水龙头。水冲在碗壁上，发出清脆的响声。这种声音让她想起小时候，老家的屋檐下挂着的风铃——风一吹，就叮叮地响，像在说什么，但又听不真切。

二

到公司的时候，电梯里挤满了人。

沈清如的鼻尖抵着前面人的后背——一件深蓝色的西装外套，有淡淡的烟草味。她屏住呼吸，往角落里缩了缩。密闭空间里，人的气味会交织在一起，像不同颜色的水彩倒进了同一个杯子，分不清谁是谁了。

七楼到了。她侧着身子挤出去，高跟鞋在地毯上发出闷闷的声响。走廊里的空气比电梯里好多了，但还是有人——清洁工阿姨推着一辆小车，车上是塑料桶和各式清洁剂。阿姨冲她笑了一下，露出一颗金色的门牙。

"早。"

"早。"沈清如也笑了一下。

办公室里，小李已经到了。他总是到得很早，像一只不需要上发条的闹钟，每天准点响。电脑屏幕上开着十几个窗口，密密麻麻的，像一扇扇打开了的窗户——每一扇后面都有一片不同的风景。

"沈姐，你让我查的那个资料——"小李递过来一叠打印纸。

"放那儿吧。"她指了指桌角，"我下午看。"

她坐下来，先打开了邮箱。几十封新邮件，像一群等待投喂的鸽子，咕咕地叫着。她一封一封地翻，有时候回，有时候删，有时候转发。手指在键盘上敲着，声音均匀而规律，像雨点打在铁皮屋顶上。

周姐从办公室里出来，手里端着一杯咖啡。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，脖颈修长，像一只优雅的白鹭。经过沈清如的工位时，她停了一下。

"小沈，昨天那个会议纪要，你发了吗？"

"发了。"

"发给谁了？"

"发给了您，还有张总，还有项目组的全体成员。"

周姐点了点头，没有再说什么，踩着高跟鞋走了。鞋跟敲在地砖上，节奏很稳，一下，一下，像钟摆。沈清如盯着那节奏看了几秒，忽然想到：时间大概就是这样——不管你是否在意，它都在走，而且走得比你想的快。

她回过头，继续处理邮件。

三

中午，苏珊来了。

她今天换了个发型——以前是披着的，现在剪短了，刚好到下巴，发尾微微内扣。染了一点点栗色，在日光灯下泛着暖光。

"怎么样？"她拨了一下头发。

"挺好。显得脸小了。"