第六章· 2010 ·折返
一
产假结束那天,沈清如在镜子前站了很久。
镜子里的女人三十岁了,比一年前胖了一些,脸颊圆润,腰腹的线条还没完全恢复。但眼睛是亮的,那种亮不是少女的清澈,而是一种经过淬炼后的光泽——像被打磨过的石头,粗糙的地方磨平了,但质地更坚实。
她穿了一条黑色的修身连衣裙,V领,收腰,裙摆到膝盖上方。配了一双低跟的黑色皮鞋,头发挽成低马尾,露出耳朵上那对小小的珍珠耳钉——结婚时陈母送的。
"你瘦了不少。"陈致远在门口说。
"还没恢复到以前。"
"现在就挺好的。"
沈清如看了他一眼,没说话。她知道自己不会恢复到"以前"了。整个人都不一样了。三年的求医、试管的针管、先兆流产的恐惧、分娩的疼痛——这些东西像盐,融进了她生命的每一滴水里。看不见了,但尝得到。
出门前,她去卧室看了一眼小雨。小雨刚满四个月,睡得正香,小脸红扑扑的,嘴巴微微张着,偶尔砸吧两下。母亲坐在床边,手里拿着一把小扇子,轻轻地扇。
"妈,我去上班了。"
"去吧。"母亲说,"小雨我看着,你莫担心。"
沈清如点了点头,转身出了门。走到楼下时,她忽然停下来,回头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着,看不到里面的光。
胸口有一个地方,像被什么东西拽了一下。
她深吸一口气,转身上路。
二
回到办公室的第一天,一切变了,又好像什么都没变。
工位还是那个工位,电脑还是那台电脑,桌面壁纸还是梵高的《星空》。但很多东西不一样了——周姐的办公室门换了方向(装修过),走廊的灯更亮了(换过了),茶水间的咖啡机是新买的。
人事的变动更大。周姐升了半级,正式成了副总监。部门新来了两个年轻人,一个做内容策划,一个做新媒体运营。沈清如的北欧音乐节项目,在她休假期间由周姐"代管"。
代管的意思是:所有决策都经过了周姐的过滤,所有合作方的对接都绕过了沈清如。
午休时,苏珊来找她吃饭。
"欢迎归队。"苏珊举起咖啡杯,以水代酒。
"谢谢。"
"感觉怎么样?"
"还行。就是……有点陌生。"
"正常。刚回来都这样。"苏珊压低了声音,"不过你注意点,你不在的这几个月,周姐跟张总提了两次,要把北欧项目划回她手下。"
沈清如的筷子顿了一下。
"张总没同意。但周姐不会放弃的。还有——"苏珊犹豫了一下,"你保胎请假那两周,周姐在部门会上说,你'工作态度有问题'。"
"她原话?"
"差不多。她说,'有些人一怀孕就什么都不管了,对团队不负责任。'"
沈清如夹了一块青椒,放进嘴里。食堂的青椒肉丝,肉切得细,青椒切得大,跟五年前一样。但今天的青椒特别辣,辣得她眼眶微微发热。
她想起保胎那两周,周姐在电话里问"方案汇报怎么办"时的语气。说不上恶意,只是不理解——周姐没有经历过,所以她觉得请假保胎是一种"不负责任"。
问题是,世界上有多少"不负责任",其实只是"你不懂"?
三
复工后的第一个月,沈清如把所有的精力都投入了工作。
北欧音乐节二期的方案需要重新梳理——周姐"代管"期间做了不少调整,有些合理,有些不合理。沈清如没有急着推翻,而是一点一点地修正,像修剪一盆长歪了的盆栽——不能一刀切,要一枝一叶地调整。
周姐对此心知肚明,但不好发作。沈清如的方案确实比她的更完善——数据更扎实,逻辑更清晰,创意更新颖。这是能力的差距,不是态度的问题。
两人之间的关系变得微妙。表面上客客气气,"沈老师""周总"互相称呼;底下暗流涌动,每一个眼神、每一句话都藏着弦外之音。
有一次部门开会,周姐在汇报工作时,把沈清如负责的北欧项目进度纳入了自己的"团队管理成果"里。PPT上,沈清如的名字出现在"团队成员"一栏,而"项目负责人"写的是周姐。
沈清如坐在会议室的角落,低头翻着笔记本。笔记本上记录着这个项目从零到一的每一个细节——每一封邮件,每一次会议,每一个决策。但现在,这些细节被浓缩成了PPT上的一行字,归属于另一个人。
她没有当场发作。天秤座的本能——在冲突面前先保持平衡,等找到更好的时机再出手。
会后,她去找了张总。
"张总,北欧项目的负责人,我想确认一下。"
张总看了她一眼,放下手里的笔:"你说。"
"这个项目从策划到执行,从头到尾是我负责的。我休假期间,周姐代管,我理解。但项目归属,我想明确一下。"
张总沉默了几秒,说:"项目是你的。我会在下次部门会上明确这一点。"
"谢谢张总。"
走出办公室时,沈清如的手心全是汗。这是她第一次主动争取——用事实说话,用成果说话。像父亲教她写毛笔字:笔要握稳,心要静,字才能写好。
握稳,心静,然后写。
四
出差成了新的难题。
复工后,北欧音乐节二期进入执行阶段,需要频繁出差——上海、深圳、偶尔还要去北欧。但小雨才几个月大,还在哺乳期。
沈清如做了一个选择:断奶。
她想喂,但没办法。出差的时候没法背奶,不出差的时候工作强度太大,奶水越来越少。医生说,母乳最好喂到六个月。小雨四个月就断了。
她没有告诉母亲。母亲知道了会心疼——在老家的观念里,母乳是最好的,断奶早了对孩子不好。