六

取卵手术安排在周三上午。

陈致远请了两天假，从深圳飞回来。手术很快，二十分钟就结束了，全麻，醒来时肚子胀胀的，像吞了一个气球。

"取了八个卵泡。"赵医生说，"数量不算多，但质量还行。接下来看受精情况。"

受精的结果——八个卵泡，六个成熟，四个受精成功，最终培育出两个可移植的胚胎。

两个。不多，但对于AMH0.8的人来说，已经是意外之喜。

赵医生建议移植一个，冷冻一个。沈清如同意了。

移植手术很快，不需要麻醉，一根细管把胚胎送进子宫，几分钟就结束了。之后需要在医院平躺两个小时。

沈清如躺在病床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道细小的裂缝，从灯具的边缘延伸到墙角。她盯着那道裂缝，心里想：此刻，有一个小小的生命正在她的身体里寻找着着床的位置。像一个迷路的孩子，在黑暗中摸索，不知道能不能找到家。

陈致远坐在床边，握着她的手。他的手心很热，微微出汗。

"会成功的。"他说。

"你怎么知道？"

"我不知道。但我相信。"

她看着他。他的眼镜取了，脸上有一圈青色的胡茬——从深圳飞回来，没有来得及刮。眼睛里有红血丝，是连夜赶路的痕迹。

"谢谢你回来。"她说。

"我是你老公。"

这句话很简单，但在那一刻，它的分量超过了所有的情话。

七

移植后的第十四天，沈清如去做了血检。

HCG值：386。

阳性。

她拿着报告单，站在医院走廊里，浑身发抖。走廊里人来人往，有人从她身边经过，差点撞到她。她没有让开，只是站着，像一棵被风吹弯了又弹回来的树。

第一次试管，就成功了。

这个概率，赵医生说，不到百分之三十。但她赶上了。

她给陈致远打了电话。电话响了两声就接了——他一直在等。

"成了。"她说，声音发抖，"HCG386。"

电话那头沉默了三秒。然后陈致远说了一句话，声音很小，小到她差点没听清——

"太好了。"

只有两个字。但她说，她听到了他哭的声音。

八

喜悦只持续了十天。

移植后第二十四天，沈清如下班时发现内裤上有一小片褐色。

她站在公司的卫生间里，看着那片褐色，大脑一片空白。

出血了。

她知道这意味着什么——先兆流产。赵医生在移植后就叮嘱过：如果出现□□出血，立即来医院，不要等。

她冲出卫生间，给周姐打了个电话。

"周姐，我身体出了点状况，需要马上去医院。"

"什么状况？"

"我……怀孕了。有些出血，医生说需要马上检查。"

电话那头沉默了两秒。然后周姐说："明天的方案汇报怎么办？客户那边已经定了。"

"周姐，我在流血。"

"我理解。但这个汇报你跟了两个月，客户只认你。你让小李去，他能搞定吗？"

沈清如握着电话，手指发白。她想说什么，但喉咙里堵着一团东西，什么也说不出来。

"这样吧，"周姐的语气缓和了一点，但不多，"你先去医院，明天下午的汇报，你上午把要点给小李，让他替你讲。"

"好。"沈清如说，声音很平。

挂了电话，她站在走廊里，看着窗外的天。天很蓝，蓝得不像冬天。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。

她忽然想到一个问题：在周姐的世界里，工作永远排在第一位。因为她没有经历过——没有经历过凌晨五点在医院排队等B超，没有经历过肚皮上青一块紫一块的针眼，没有经历过看到内裤上那片褐色时心脏骤停的感觉。

她没有经历过，所以她不理解。不理解，所以她的反应是"方案汇报怎么办"。