第五章· 2009 ·潮汐

一

验孕棒上两道杠。

沈清如坐在卫生间里，盯着那两道杠看了很久。浅的这道很浅，浅得像一条若隐若现的溪流，几乎要看不清。但它确实在那里——两道杠，阳性。

她的手在发抖。

不敢相信。三年了。三年来，她见过太多一道杠——冰冷的、干脆的、毫不犹豫的一道杠。每一道都像一扇关上的门，砰的一声，不留余地。

她把验孕棒放在洗手台上，站起来，走了一圈，又坐下来，拿起来再看。两道杠还在。没有消失。

手机响了，是陈致远发来的短信："今天检查结果怎么样？"

他在外地出差。去年开始，学校派他到深圳一个合作实验室长驻，三个月一轮换。每次走一个月，回来待一周，再走。两个人的生活变成了候鸟式的——聚少散多，靠电话和短信维持温度。

她回了一个字："等一下。"

然后她拨通了医院的电话，预约了血检。

二

沈清如知道自己受孕困难，是在结婚之前。

那时候她和陈致远刚确定要结婚，她去做了一次全面的婚前体检。医生看着报告，表情很平静，但说的话像石头一样砸下来——

"你的卵巢储备功能偏低。AMH值只有1.2，远低于同龄人。"

她不懂什么是AMH。医生解释：抗穆勒管激素，反映卵巢储备功能。正常育龄女性的AMH值在2到6之间，1.2意味着卵巢正在加速老化。

"意思是……我很难怀孕？"

"只是比一般人更难。"医生推了推眼镜，"而且随年龄增长会越来越难。如果计划生育，建议尽早。"

那天她从医院出来，走了很远的路。北京四月的风很大，吹得她头发乱飞。她走过了三环，走过了立交桥，走到了一个她不认识的路口，才停下来。

她没有告诉陈致远。

只是不知道该怎么说。那时候他们的婚事已经定了，陈父刚走不久，一切都在仓促中推进。她不想再添一重阴影。

她想，也许医生说的是最坏的情况。也许她运气好，很快就能怀上。

三年过去了。运气不好。

三

备孕的第一年，她什么方法都试了。

量基础体温，每天早上睁眼第一件事就是把体温计放进嘴里。记录排卵期，在日历上画圈，计算日子。吃中药，母亲从老家寄来的方子，她每天早晚各喝一碗，苦得舌头发麻。调饮食，戒咖啡，戒辣——对一个习惯吃辣的人来说，这几乎是放弃了一半的味觉。

陈致远说："顺其自然吧，不急。"他的语气很轻，像是在说服自己。后来她才明白，他的"不急"是真的不知道该怎么急——在他的世界里，问题都有解法，而这个偏偏没有。

他不急。他在深圳的实验室里写代码，跟数据打交道，数据不会让你失望——输入什么，就输出什么，逻辑清晰，结果确定。但生育不是代码，输入了努力未必就能输出结果。

备孕的第二年，她去了协和医院。

生殖医学科在门诊楼的五层，走廊里坐满了女人。年轻的，中年的，瘦的，胖的，精致的，憔悴的。她们有一个共同点——眼神里都带着某种小心翼翼的期盼，像捧着一盏随时可能熄灭的灯。

沈清如坐在走廊里等叫号，手里攥着一叠检查单。B超单，激素六项，输卵管造影。每一项检查都像一道关卡，过了这道还有下一道，永远不知道终点在哪里。

叫到她的时候，她站起来，走进了诊室。

医生是个四十多岁的女大夫，姓赵，说话很快，但态度温和。她翻了翻沈清如的病历，皱了皱眉。

"AMH1.2，是两年前的数据了。现在复查一下。"

复查的结果是0.8。