更低了。

赵医生看着她，语气平静但直接："你的卵巢储备在持续下降。如果自然受孕，概率已经很低了。我建议你考虑辅助生殖。"

辅助生殖。这是一个委婉的说法，沈清如知道它真正的意思——试管婴儿。

"我需要和家里人商量一下。"她说。

"尽快。"赵医生说，"你的情况，每拖一个月，成功率都会降低。"

四

陈致远从深圳回来过周末的时候，沈清如把检查结果告诉了他。

他们坐在客厅的沙发上，电视开着但没人在看。陈致远拿着那张检查单，看了很久。B超的图像是一团模糊的黑白，他看不懂，但他知道那个数字意味着什么——0.8。

"你怎么不早说？"他问，声音很轻。

"我说了。你说顺其自然。"

陈致远沉默了。他确实说过那句话，那时候他以为只是时间问题，以为总会有的。但"顺其自然"这四个字，对一个卵巢储备只有0.8的女人来说，是一种残忍的奢侈。

"那就做试管吧。"他说。

"你知道试管意味着什么吗？"沈清如看着他，"每天打针，促排卵，取卵，移植。前后要两三个月。而且不一定成功。"

"那就做。"陈致远说，"我请假回来陪你。"

"你请假不了。你的项目刚到关键期。"

又沉默了。两个人坐在沙发上，之间的距离只有一个靠垫，但好像隔着一片海。

"我自己可以。"沈清如说，"你忙你的。"

她说这话的时候，声音很平稳。但她心里有一根弦，被拉到了极限——再用力一点就会断。她只是不想让他看到自己最脆弱的样子。INFJ的自尊，有时候是一种铠甲，有时候是一种牢笼。

五

试管婴儿的过程，比她想象的更难。

第一步是促排卵。每天打针——肚皮上打，用一根很细的针，扎进皮下脂肪。药物是冷藏的，从冰箱里拿出来时有冰凉的水珠。她把针头对准肚皮，深吸一口气，按下去。

第一次打针的时候，她的手抖得厉害，扎了两次才进去。疼，钝钝的胀，像皮下塞进了一颗小石子。

后来她就习惯了。每天早上六点，闹钟一响，她就起来打针。打完针，给自己倒一杯温水，然后开始化妆、换衣服、出门上班。

没有人知道她在做试管。

促排卵阶段需要频繁监测——每隔一两天就要去医院做B超，看卵泡的发育情况。生殖医学科早上七点半开诊，沈清如每天天不亮就出门，赶在上班前做完检查，然后再赶去公司。

北京冬天的凌晨，天还是黑的。路灯昏黄，街上几乎没有人。她裹着大衣，站在公交站台上，呼出的白气在冷空气中迅速消散。有时候等车的人只有她一个，像一个孤独的标点符号，站在城市巨大的空白页上。

公司里，周姐开始对她的频繁迟到表示不满。

"沈清如，你最近怎么回事？开会迟到，邮件回复慢，方案也不如以前了。"

"对不起，周姐。最近身体不太舒服。"

"身体不舒服就去看医生，别影响工作。"周姐的语气不冷不热，"我们部门不养闲人。"

周姐四十五岁，未婚未育，是那种把全部生命都投入工作的人。她不是坏人，但她的世界里没有"身体不舒服"这个概念——她自己从来没有生过需要请假的病，也没有经历过需要为身体做出妥协的时刻。她把所有的柔软都锁在了某个看不见的地方，只剩下一层坚硬的外壳。

沈清如没有解释。有些事情，解释了也没用。不是所有人都能理解凌晨五点站在医院走廊里的那种感觉——冷、困、怕，但还得微笑着递上检查单，假装一切正常。

沈清如的时间线：2009年·北京·朝阳

明日预告：有些东西你用三年等来了，还要用两周去守住。