苏珊笑了笑，从包里掏出两盒饭。"今天懒得出去买了，我妈昨天来，做了一大堆，我带了两盒。"

两人坐在会议室的沙发上，面对面地吃。苏珊的母亲住在通州，每个周末会坐一个多小时的公车，到女儿的公寓里，做一冰箱的菜，再坐车回去。沈清如一直觉得，母亲的爱大概就是这样——笨拙的，沉重的，一厢情愿的，但又让你无法拒绝。

"你家那位呢？"苏珊问，"最近不忙了？"

"谁？"

"就是那个……"苏珊想了想，"那个常驻深圳的。"

"哦，陈致远。"沈清如说，"他这周回来，下周又要走。"

"你们这样下去行吗？"

沈清如夹了一筷子菜，没立刻回答。菜是青椒炒牛肉，青椒切成了块，牛肉切成了丝，混在一起，你中有我，我中有你——像她和陈致远的关系。分开的时候，各自是完整的；在一起的时候，又混成了另一种完整。

"行不行，"她说，"都得行。"

苏珊看了她一眼，没再说什么。

窗外的阳光移了移，从会议桌移到了沙发脚。两人的影子也跟着动了一下，像两条贴在地面上的鱼，被水流带着，缓缓地漂。

四

下午开了一个会。

是关于明年预算的。张总坐在长桌的一头，手指间夹着一支笔，转来转去。他开会的时候总转笔——笔在他指间翻飞，像一个技艺不精的杂技演员，让你看得心惊肉跳，但又舍不得移开眼睛。

"明年的预算，总体上要收紧。"张总说，"去年金融危机的影响还在。但有几个项目，我们要重点投。"

他顿了顿，笔停在拇指和食指之间。

"北欧音乐节，算一个。"

沈清如坐在会议桌的中间位置，听见自己的项目被点名，手指不自觉地攥紧了，心口涌起一阵什么——你在黑暗里走了很久，终于看到前方有了一点光，你知道那光不一定是指引，但至少证明，你走的方向不是完全错的。

会后，周姐把她叫到了办公室。

办公室不大，但收拾得很整洁。桌上有一盆绿萝，叶子油亮油亮的，像涂了一层薄薄的漆。周姐坐在转椅上，转了半圈，面对着她。

"清如，"周姐忽然换了称呼，"我跟你交个底。"

"您说。"

"明年预算收紧，但你的项目保住了——这是我争取的。但你要明白，争取不是没有代价的。"

沈清如看着周姐。她坐在转椅上的样子，让人想起小时候看过的一场皮影戏——灯光的，人影的，你说不清哪些是真的，哪些是影子。

"什么代价？"

"你要帮我做一件事。"

"您说。"

周姐从抽屉里拿出一份文件，推到桌边。沈清如拿起来，翻了两页。是一份关于内部流程优化的方案——很厚，像一本小册子。

"这份方案，我写了初稿。你帮我完善它，然后以我们两个人的名义，提交给张总。"

沈清如把文件放下，没有立刻回答。办公室里很安静，能听到绿萝的叶子在空调风里轻轻抖动的声音——沙沙的，细微的，像蚕在吃桑叶。

"您希望我主要完善哪些部分？"

"执行层面的。你比我了解下面的具体情况。"周姐的语气忽然柔和了些，"清如，你在下面做了这么多年，我知道你有想法。这份方案，算是我们两个人的——你帮我写，我帮你保项目。"

沈清如看着那份文件。纸是白的，字是黑的，但字里行间藏着的东西，不是黑白能概括的。她忽然觉得，职场大概就是这样——没有人白白帮你，也没有人白白害你。所有的善意和恶意，都标着价。

"好。"她说。

沈清如的时间线：2011年·北京·朝阳

明日预告：台灯不回答，但它一直亮着——这就够了。