像有一小块冰，藏在身体里，藏在很深的、看不见的地方。
它不化。
或者化得很慢，很慢。
周六，两人去了陈母家。
陈母住在学院路的老房子里，一个人。陈父走后，她把书房改成了储物间，很多书打包送了人，只留下陈父常用的那几本。客厅里的陈设没怎么变，只是茶几上多了一张陈父的照片——黑白的，很年轻，穿着白衬衫，对着镜头笑。
陈母做了红烧排骨、清炒西兰花、一个蛋花汤。菜比以前简单了，但味道还是那样——家常的，实在的。
"致远，你瘦了。"陈母看着儿子，皱眉。
"没有，妈，我身体好着呢。"陈致远大口吃排骨。
"清如，你也多吃点。"陈母给她夹菜，停顿了一下，"你们俩都忙，要注意身体。"
沈清如点头："谢谢妈。"
饭后，陈母洗碗，陈致远在客厅看电视。沈清如走进厨房帮忙擦碗。
"妈，"她犹豫了一下，"您一个人住，要不要……"
"不用。"陈母打断她，语气平静，"我一个人挺好的。你爸走之前把什么都安排好了，我就守着这个家。"
她把碗放进柜子里，动作很轻，像怕碰碎什么。
"清如，"陈母转过身，看着她，"你跟致远，有没有想过……"
沈清如知道她要问什么。
"妈，我们还没准备好。"
"什么时候能准备好呢？"陈母的语气没有责备，只有一种淡淡的忧虑，"我今年五十八了。你爸走的时候六十一。"
沈清如沉默了。她理解陈母的心情——失去了丈夫，想要一个孙子，是再自然不过的愿望。但理解是一回事，答应是另一回事。
"妈，我知道您想抱孙子。但这件事……不是想就能有的。"
"我知道。"陈母叹了口气，"我就是随口说说。你们年轻人的事，我管不了。"
她转身继续洗碗，不再说话。水声哗哗，碗碟碰撞，清脆的声响在小小的厨房里回荡。
沈清如站在一旁，手里拿着抹布，不知道该说什么。她忽然觉得，自己像一个站在门外的客人，隔着玻璃看到里面的温暖，却无法走进去。
五
十月，北欧独立音乐节的版权谈判进入最后阶段。
沈清如连续加班两周，每天工作到晚上十点以后。方案改了七版，邮件发了几百封，视频会议开了十几次。艾芭对她的工作很满意，甚至在一次会议结束后，私下对她说："Qingru, you should come to Stockholm sometime. I'll show you the real Nordic music scene."
沈清如笑了笑，说："I hope so."
这句话不是客套。她真的想去。不只是为了工作，而是因为那些北欧独立音乐人在资料里呈现出来的东西，让她心里某个沉睡的部分被轻轻触碰了——那些在极夜中创作音乐的人，用声音对抗漫长黑暗的人。他们的音乐里有种独特的克制和辽阔，像雪原上的一点篝火，不炽烈，但足以照亮周围几米的黑暗。
她觉得她和那些音乐之间，有一种遥远的共鸣。
最后一轮谈判结束那天，周姐在部门会议上做了汇报。PPT是沈清如做的，数据是她整理的，甚至连汇报的措辞都是她拟的。但站在台前的人是周姐，接受掌声的人也是周姐。
张总坐在长桌尽头，听完后点点头：“不错，老周。这个项目是你负责的吧？"
"是的，张总。我带队做的。"周姐说。
沈清如坐在角落里，低头翻着笔记本。笔记本上密密麻麻写满了谈判要点和数据，每一页都是她的心血。她翻到最后一页，空白处有一行小字，是她某天深夜加班时随手写的——
"种子不一定都会发芽。但发不了芽的种子，至少让土壤变得更肥沃了。"
她看着这行字，忽然觉得有些可笑。什么时候开始，自己也变得这么文艺了？大概是太累了吧。
会议结束后，张总叫住了她。
"小沈，你留一下。"
办公室里只有他们两个人。张总坐在大板椅上，看着她，表情很平静。
"这个项目，你做了很多工作。"
“是周姐带的队，我只是做了一些基础执行。"沈清如说，语气平静。
张总看了她一眼，没有追问。他从抽屉里拿出一盒茶叶，推到她面前："新到的武夷岩茶，你尝尝。"
沈清如愣了一下，接过茶叶。"谢谢张总。"
"小沈，"张总说，语气忽然变得认真，"在这个行业里，能力是基础，但不是全部。有时候，你需要让别人看到你的价值，而不是等着别人来发现。"
沈清如握着茶叶盒子，没有说话。
"好了，回去休息吧。这段时间辛苦了。"
她走出办公室，走廊里已经空了。窗外的天很黑，只有远处的城市灯火在闪烁。她低头看了看手里的茶叶——武夷岩茶，大红袍。盒子很朴素，但茶叶是好茶。
她想起父亲也喜欢喝岩茶。每次回老家，她都会带一些回去。父亲泡茶时很讲究，水温、时间、器具，每一步都有规矩。她说："爸，你太讲究了。"父亲说："不是讲究，是尊重。茶有茶的性格，你要尊重它，它才给你好味道。"
也许人也是这样。她想。你有你的性格，你有你的价值，但如果你不尊重自己，不展示自己，别人又怎么会知道？
这个想法像一粒种子，悄悄落在了心里。没有立刻发芽，但已经在土壤里扎下了根。
沈清如的时间线：2007年·北京·朝阳
明日预告：换了新房多了一间空屋，学会了回锅肉却还是差点味道。