六

入冬之后，沈清如开始关注北京的房产市场。

只是偶然的机缘。办公室有个同事叫小李，比她早来一年，正在看房。午休时经常拿着房产中介的宣传单翻看，沈清如偶尔凑过去看两眼。

"你也在看房？"小李问。

"不看。我们有房子。"

"有房子也可以看嘛。"小李眨眨眼，"你不知道吧？东边那片新区的房子，今年涨了不少。你们当时买的时候多少钱？"

沈清如报了个数。小李吸了口气："现在已经涨了百分之二十了。"

这个数字让她心里一动。不是贪心，而是一种直觉——像小时候在河边捡石头，突然发现手里那块不起眼的鹅卵石，竟然是块玉石。

她开始利用周末的时间看房。不是要买，只是看看。看看不同区域的价格走势，看看新房和二手房的价差，看看不同户型的性价比。

陈致远对此不以为然："有房子住不就行了？"

"你不懂。"沈清如说，"房子不只是住的地方，也是资产。你看，我们现在住的那套，已经涨了百分之二十了。如果趁现在置换一套大一点的，等过几年再涨，我们就能赚一笔。"

"换大房子干嘛？我们两个人住八十几平够了。"

"现在够了。以后呢？"

陈致远没接话。他知道她说的"以后"是什么意思。

沈清如没有再提。她只是默默地看着，等着，像一只蹲守在河边的鹭，等待最佳的捕鱼时机。

七

年底，沈清如做了一件大事——她把东五环的房子卖了，换了一套大一点的三居室。

新房子离旧家不远，同在东边，但面积大了一些，一百一十平，三室两厅。小区也比较新，绿化做得不错，楼下有一排银杏树，秋天的时候满地金黄。

置换的过程并不复杂——卖旧买新，中间的差价用积蓄和陈母的资助补上。陈致远嘴上说着不管，签字时却仔细看了合同，指着补充协议上的一条问："这条什么意思？万一交不了房怎么赔？"他的谨慎和她的果断是两种不同的锋利——她砍出去，他守得住。

但沈清如关注。她关注所有与"安顿"有关的事情——房子、工作、存款、未来。这种关注是一种本能，像候鸟对方向的感知。她知道，在这座城市里，只有把自己安顿好了，才能有余力去做别的。

搬家那天，陈致远叫了几个研究生帮忙。东西不多，一辆小货车就装下了。沈清如站在空荡荡的旧房子里，最后看了一眼。

客厅的墙上还留着钉子眼，是挂照片的地方。卧室的窗台上有一圈水渍，是她每天放水杯的位置。厨房的灶台上有一点油渍，擦不干净——那是两年来炒菜留下的痕迹。

这些微小的痕迹，构成了"生活"这个词的全部含义。

"走吧。"陈致远在门口叫她。

"嗯。"

她关上门，把钥匙交给了等在楼下的中介。下楼时，她回头看了一眼——六楼的窗户在阳光下反射着白光，像一只闭上的眼睛。

新家比旧家多了三十平米，多了一间房间，多了一个更大的阳台。沈清如站在阳台上，看着楼下的银杏树。树已经落光了叶子，只剩光秃秃的枝桠，像伸向天空的手。

她在心里盘算着：阳台可以养花。种几盆月季，再养一棵栀子，夏天的时候满阳台都是香气。剩下的那间房，暂时做空房，以后——

她没有想下去。

八

2007年的最后一天，北京下了一场大雪。

沈清如站在新家的窗前，看着雪一片片落下来。雪很大，纷纷扬扬的，像有人在天空撒盐——不对，她想起那个关于盐的比喻。死亡是盐，储存爱情。那么雪呢？雪是什么？

也许雪是时间的显形。平时时间看不见，摸不着。但下雪的时候，你能看到它——一片一片，从天而降，覆盖一切，不留缝隙。

陈致远在书房写论文。他最近在赶一个期刊的截稿日期，已经连续熬了三天夜。书房的门关着，键盘声从门缝里传出来，断断续续。

沈清如去厨房煮了一锅粥——白米粥，加了红枣和枸杞。这是母亲教她的，说红枣补气血，冬天喝暖身子。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽升腾，模糊了窗玻璃。

她用手指在窗玻璃上画了一朵花。很简单，五片花瓣，一个花心。画完又擦掉了，只留下一点水汽的痕迹，很快也消失了。