四

九月，天气转凉。

陈致远的新学期开始了。他带了两门课，还在做一个数据库优化的课题，每天早出晚归。两人见面的时间越来越少，有时一天说不上三句话。

沈清如不在意。她自己也忙，北欧音乐节的项目进入了关键期，频繁加班。两人像住在同一个屋檐下的室友，错峰出行，靠冰箱上的便签条交流。

"今天加班，不用等我吃饭。"——沈清如留的。

"买了牛奶，在冰箱第二层。"——陈致远留的。

"周末去看你妈，别忘了。"——沈清如留的。

"嗯。"——陈致远留的。

这个"嗯"字让沈清如盯着看了好一会儿。一个字，敷衍至极，但也算回应了。她把便签条撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。

……

周六下午。

陈致远去学校加班。

沈清如一个人出了门。

……

书店不大，在一条安静的胡同里。木质书架，暖黄色的灯光，空气里飘着纸页和咖啡混合的香气。

她在书架间慢慢走。

手指划过书脊。小说，散文，历史，哲学……

最后停在一个角落。

……

那里摆着几本书。封面是淡蓝色的，很干净，像一片初夏的天空。

她抽出一本。

翻了翻。

目录里有几个字眼。那几个字眼，像几根细小的针，轻轻刺在 fingertips上——不痛，但有感觉。

……

她把书放回去。

又抽出另一本。

翻了翻。

又放回去。

……

最后，她什么都没买。

走出了书店。

……

在收银台时，她注意到一个年轻女孩。女孩穿着碎花连衣裙，笑得很甜，手里拿着一本——

一样的封面。淡蓝色的，很干净。

女孩笑得很甜。像是刚知道自己有了什么，又像是正在期待什么。

……

走出书店。

阳光很好，照在胡同的青石板上，投下斑驳的光影。

有风吹过。

带来了隔壁院里的桂花香，淡淡的，甜甜的。

……

她深吸一口气。

把那个淡蓝色的封面，从脑海里抹掉。

不敢。

怕买了，就等于承认了什么。怕承认了，就再也回不去了。

有些路，走了就不能回头。

即使回头，风景也已经变了。

……

她站在胡同口。

阳光照在身上，暖洋洋的。

但身体里，某个地方，还是很冷。

很冷。