第三章· 2007 ·蛰伏

一

沈清如是在一个雨天发现端倪的。

七月的北京，暴雨来得急，走得也急。她从会议室出来，手里拿着刚整理好的《北欧独立音乐节引进方案》——这份方案她做了两个月，从市场调研到版权框架，从受众分析到预算明细，每一个数据都经过反复核实。

走廊里，周姐的办公室门半开着。她正要敲门汇报，却听到里面传来说话声。

“老周，这个北欧音乐节的方案做得不错啊。”是张总的声音。

"嗯，我们团队一起做的。"周姐说，语气平和，像在说一件理所当然的事。

沈清如的手停在半空。

"我看前面的市场分析部分很扎实，受众画像也做得精准。谁负责的？"

"小沈做了些基础工作，我统的稿。"周姐说，“不过整体思路是我定的，她就是执行。"

沈清如退后一步，靠在墙上。走廊里空荡荡的，只有空调的嗡嗡声。雨打在窗玻璃上，噼里啪啦，像无数只手在拍打。

她站了很久。久到雨停了，阳光重新照进走廊，把地面上的水渍晒出一圈圈浅色的印子。

最后，她没有敲门，转身走了。

回到工位，她打开方案文档，翻到最后一页。页脚写着："编制：国际音乐引进部沈清如"。她盯着这行字看了很久，然后关掉了文档。

二

这件事她没有告诉任何人。

她有倾诉的欲望，但不知道该怎么说。说周姐抢了她的功劳？可她确实"统了稿"。说她在团队里被边缘化？可她刚来两年，资历最浅，本就轮不到她出风头。

苏珊约她下班吃饭，她推说加班。

一个人坐在办公室里，窗外的晚霞烧得正艳，橙红色的光映在玻璃幕墙上，整栋大楼像着了火。她看着那片火光，忽然想起小时候在家乡，夏天傍晚的天空也常常这样——像打翻了颜料盘，红的黄的紫的搅在一起，热烈而短暂。

手机响了，是母亲打来的。

"清如，吃饭了没得？"

"吃了。"她撒了谎。

"北京热不热？要注意防暑，多喝绿豆汤。"

"嗯。"

"致远呢？"

"在学校加班。"

母亲沉默了一会儿，说："工作上有啥子不顺心的，莫憋着，跟你爸说也行，跟我说也行。"

沈清如愣了一下。她什么都没说，母亲怎么知道的？

"妈，我没事。"

"你小时候也是这样，有啥子不高兴的，不说，就闷着。你脸上的笑是真的假的，我看得出来。"

沈清如握着电话，眼眶有些发酸。她深吸一口气，把声音调整到平稳的状态："妈，真的没事。工作挺顺利的。"

挂了电话，她在笔记本上写了一行字："2007年7月12日。暴雨。方案的事。"

只这一行，没有更多。有些事，写下来就够了，不需要展开。展开只会让它在心里膨胀，占据更多的空间，挤走别的东西。

她合上笔记本，拿起包，走出了办公室。

外面已经黑了。七月的北京，夜晚来得很慢，但终于还是来了。路灯亮着，昏黄的光在热气里氤氲成一团，像隔了一层毛玻璃。

……

她没有回家。

上了公交车。车子很空，只坐了几个乘客。空调开得很低，但窗外涌进来的风是热的，像从烤箱里出来的。

坐了五站。下车。

面前是一家医院。

这不是她第一次来。上个月，她也来过。上上个月，也是。

但她还是站在门口，迟迟没有进去。像一个人站在水边，知道水很深，但不知道有多深。你知道你要走进去，但你的脚不肯动。

最后她还是进去了。

医院的大门很宽。进进出出的人很多。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，有一脸焦灼的中年人。

她混在人群里。像一滴水落进了河里，立刻就被淹没了。

……

挂了号。等了四十分钟。坐在走廊的塑料椅子上，看着墙上的时钟，秒针在走，一下，两下，三下。很慢，但很持续。像某种不会停的、无声的催促。

终于轮到她。

医生是个五十多岁的女人。短发，戴金丝边眼镜。

她看着医生的嘴唇在动。但声音好像从很远的地方传来。像在水底听音乐，旋律还在，但音色变了，变得沉闷，变得模糊。

……

出了诊室。