四

周末，沈清如收到了母亲寄来的包裹。

包裹很大，用旧床单包着，捆得结结实实。她费了很大劲才拆开，里面是各种各样的东西——两罐泡菜（一罐萝卜，一罐豇豆），一瓶自家熬制的红油辣椒，一包老家带来的花椒，几双手工织的鞋垫，还有一件新织的毛衣。

最底下，压着几包用牛皮纸包着的东西。纸包不大，但很厚实，用麻绳捆着，打了个死结。她拿起来，凑近闻了闻——

一股浓重的、说不清来源的气息。不是香水，不是食物，而是一种更古老的、从土地里长出来的、经过晒、炒、烘、蒸种种工序后封存起来的植物的灵魂。

它苦涩，辛辣，带着一种沉默的、固执的、一定要你说点什么或者做点什么的催促。

她没打开。只是把那几包东西塞进了衣柜的最深处，和冬天的厚被子放在一起。

它们安静地躺着。像几个字。几个写了，但没寄出的字。几个说了，但没说完全的字。几个字，关于身体，关于血脉，关于那些你以为离你很远、但其实一直在你基因里等着的事。

毛衣是米白色的，粗线，高领。母亲在电话里说："北京冷，多穿点。"沈清如把毛衣贴在脸上，能闻到熟悉的味道——樟脑丸的香气，混合着老家阳光的味道。

她试穿了一下，很合身，很暖和。

站在镜子前。

镜子里的自己，二十五岁，在北京，穿着母亲织的毛衣。

眼神里有些迷茫，也有些坚定。但还有一种东西，是镜子才能让你看到的——一种很深的、像井水一样的沉静。你终于到了一个年龄，一个必须要面对某些问题的年龄。

那些问题，像填空题。但空格很长，你不知道要填几个字，也不知道填什么。

陈致远从书房出来，看到她，愣了一下。

"新衣服？"

"嗯，我妈织的。"

"好看。"

他走过来，摸了摸毛衣的材质。

手指很温热。手指尖上有薄薄的茧——是敲键盘磨出来的。

"很软。"

"我妈手艺好。"

……

话头在这里顿了一下。就像一条溪流，遇到了一个石头，水分两路，绕着过去，又合在一起，继续流。

但水流的方向，已经微微变了。

陈致远点点头，回到书房。过了一会儿，他又出来，手里拿着一个盒子。

“这个，给你。”

沈清如接过盒子，打开，里面是一个MP3播放器，银色的，很小巧。

“这是……”

“你不是喜欢听音乐吗？”陈致远说，语气有些不自然，“这个可以存很多歌，上下班路上可以听。”

沈清如看着手里的MP3，心里涌起一股暖流。这是陈致远式的关心——不浪漫，但实用。不花哨，但贴心。

“谢谢。”她说。

“里面我已经存了一些歌。”陈致远补充道，“都是你可能会喜欢的。”

沈清如戴上耳机，按下播放键。音乐响起——是巴赫的《G弦上的咏叹调》。缓慢，深沉，像一条平静的河流，缓缓流淌。

她闭上眼睛，让音乐包围自己。母亲的爱，陈致远的关心，工作的挑战，春天的到来——这些碎片拼凑在一起，虽然还不完整，但已经有了某种轮廓。

下午，她决定去附近的公园走走。

公园里人不多，大多是老人和孩子。老人在散步，孩子在奔跑。阳光很好，照在身上暖洋洋的。草地上，小草已经长出来了，嫩绿嫩绿的，踩上去软软的。

她找了个长椅坐下，打开MP3，继续听音乐。这次是德彪西的《月光》，钢琴声像水一样流淌，清澈，透明。

她看着眼前的景象——一个老爷爷推着轮椅上的老奶奶，慢慢地走；一个小女孩在放风筝，风筝飞得很高，线在阳光里闪闪发光；几只麻雀在草地上跳来跳去，寻找食物。

平凡的场景，但很美。

耳机里的音乐换成了肖邦的《夜曲》。沈清如靠在长椅上，闭上眼睛，感受阳光照在脸上的温暖。风吹过来，带着远处花的香气，很淡，若有若无。

回到家时，天已经快黑了。陈致远在书房工作，键盘敲击声很规律，像某种背景音乐。

沈清如没有打扰他，而是去了阳台。夜色正在降临，天空从蓝色变成深蓝，再变成紫色。星星一颗一颗地出现，先是几颗，然后越来越多。