她想起小时候，父亲教她认星星。"那是北斗七星，像勺子。那是北极星，永远在北方。"她问："星星为什么不会掉下来？"父亲说："因为它们有轨道，就像你有你的路。"

身后传来脚步声。陈致远走过来，站在她身边。

“看什么呢？”

“星星。”

两人并肩站着，看着夜空。很久没有说话，只是安静地看。远处有飞机飞过，闪烁的红灯像移动的星星。

“今天工作怎么样？”沈清如问。

“还好。”陈致远说，“问题解决了。”

“那就好。”

“你呢？”

“学会了非线编软件的基本操作。”

“厉害。”

简单的对话，但有一种默契。不需要说太多，彼此都懂。

夜风很凉，沈清如裹紧了毛衣。陈致远伸手，搂住她的肩膀。体温透过毛衣传递过来，很温暖。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

是真的不冷。心里有暖意，身体就不会冷。

他们又站了一会儿，直到星星全部出现，夜空像一块镶满钻石的黑丝绒。然后，陈致远说：“进去吧，别感冒了。”

“嗯。”

回到屋里，灯光很温暖。沈清如去厨房热牛奶，陈致远继续工作。牛奶在锅里慢慢加热，冒出细小的气泡。她看着那些气泡聚了又散，散了又聚。

喝牛奶时，她打开了笔记本。

笔记本是浅蓝色的硬壳封面，A5大小，纸页很厚，摸起来有轻微的颗粒感。前两页是日记，后面夹着一张纸。

纸是A4纸，打印的，从网上下载的。上面有很多格子，很小的格子，密密麻麻。每个格子里，她都用铅笔填了数字。

数字很小。小得像一群蚂蚁，排列在格子里，等待着一个信号。它们不知道自己等待的是什么，就像她也不知道。

她把那张纸翻过去。

翻过去的动作很轻，像把一只落在掌心里的蝴蝶放走。你不知道它会飞到哪里，但你知道，它已经不在你手心里了。

然后她开始写今天的日记。

笔尖在纸面上方停了几秒。墨水慢慢聚成一个小小的圆点，像一滴即将坠落的雨。

"2006年3月18日，星期六。春天来了，母亲寄来了毛衣，陈致远送了MP3。学会了非线编软件，去了公园，看了星星。"

她停了一下。

想写点什么。关于那些数字，关于那些深夜的搜索，关于那些不能说出口的焦虑。

但最后还是没有写。

有些事，写下来就真的了。不写，就还保有某种模糊的希望，像雾里的灯，看不清，但知道在那里。

就像现在，她坐在桌前，台灯的光照在笔记本上，照亮了今天的日记，但没有照亮那张翻过去的纸。

那张纸在黑暗里。但你知道它在那里。你知道那些数字在黑暗里，依然排列着，依然等待着。

她合上笔记本。

合上的动作很轻。

窗外，夜色正浓。但明天，太阳还会升起，春天还会继续。

她相信这一点。

也必须相信。

（第二章完）

沈清如的时间线：2006年·北京·朝阳

明日预告：暴雨后的北京，她第一次意识到有些命运，正在悄悄改写她的身体。