房子在六楼，八十几平的两居室。精装修交付——白色的乳胶漆墙面光滑平整，浅色的实木复合地板泛着温润的光泽，客厅有一整面落地窗，用的是当时还不多见的双层中空玻璃。下午四点的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下菱形的光斑。光斑随着时间缓慢移动，像某种无声的计时器。

"喜欢吗？"陈致远问。他站在她身后，手放在她肩上。掌心温热，透过薄薄的棉布裙子传递过来。

沈清如站在客厅中央，看着窗外。楼下是新栽的银杏树，虽然还不高大，但排列整齐，像一排年轻的哨兵。远处是一条热闹的小街，再远处是北京灰蓝色的天际线——城市的边缘地带，天空还保留着一些开阔。几缕云被夕阳染成了淡淡的橘粉色，像画家随手涂抹的笔触。

这是她人生中第一套房子，在北京。

"喜欢。"她说，声音有些哽咽。

陈致远从后面抱住她，下巴抵在她头顶。"以后这就是我们的家了。"他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

家。这个字在舌尖滚过，带着温度和重量。沈清如想起南方老家那套三室一厅的老房子，墙壁是淡绿色的，阳台上种着茉莉花。夏天晚上，茉莉的香气会飘进屋里，混着夜来香的味道，甜得发腻。

那套房子是父母单位分的，住了三十年。墙壁上还留着小时候她用铅笔画的身高线，从一米到一米六，每年生日量一次。最后一次量是十八岁，一米六二。父亲说："不长了，就这样了。"

现在，她要有一个新的家了。在这个陌生的城市里，有一个属于自己的空间。可以按照自己的喜好布置——在阳台上养些花草，茉莉、月季、或者几盆多肉；在书房里摆满喜欢的书，文学、音乐、哲学；可以深夜坐在窗前，泡一杯茶，看这座城市的灯火渐次亮起，像星星落到了人间。

晚上，两人回到陈致远父母家吃饭。

陈家住在学院路附近的一个老小区，六层板楼，没有电梯。楼道里贴着各种小广告，墙皮有些脱落。但一进门，就是另一个世界——干净，整洁，满墙的书。客厅一整面墙都是书柜，从地板到天花板，塞满了书。大多是理工类的，也有文学、历史、哲学。

陈母做了一桌子菜：红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。菜摆了一桌子，冒着热气。陈父坐在轮椅上，瘦了很多，但精神还好。看到沈清如，他笑了："清如来啦，坐，坐。"

"清如啊，以后就是一家人了。"陈母不停地给她夹菜，"多吃点，你看你瘦的。致远要是欺负你，你就跟我说。"

陈致远抗议："妈，我怎么会欺负她。"

沈清如笑着点头。她能感受到这个家庭的善意，但也感受到一种无形的压力——他们要结婚了，因为父亲的病情。这件事像一层薄纱，笼罩在每一句对话、每一个眼神之上。

饭后，陈父把沈清如叫到书房。

书房很小，但塞满了书。除了书柜，地上还堆着一摞摞的书，大多是专业书：《数据库系统概论》《信息系统分析与设计》《软件工程导论》。窗边的书桌上摆着一台老式电脑，显示器是CRT的，又大又笨重。

陈父坐在轮椅上，示意她坐在对面的椅子上。椅子是藤编的，坐上去吱呀作响。

"清如，我知道这个婚事有点仓促。"陈父的声音温和，带着病人特有的虚弱，"致远是个好孩子，就是性格直，不会拐弯。他像他妈妈，心里想什么就说什么，不会绕圈子。你多包容他。"

"我会的，叔叔。"

"你们这一代人，比我们那时候难。"陈父看着窗外，眼神有些飘远，"我们那时候，大学毕业包分配，房子单位分，虽然不富裕，但也不用操心这些。你们现在，什么都要自己挣。"

他停了一下，转过头看她："不过也好，自己挣的，踏实。"

沈清如点头。书房里很安静，能听到客厅里电视的声音，是新闻联播的开场音乐。窗外，天已经黑了，对面楼的窗户亮起一盏盏灯，像夜空里的星星。

"还有件事。"陈父从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，很厚，"这里面是五万块钱，给你们添置家具用的。别嫌少。"

沈清如连忙推辞："不用了叔叔，我们自己有……"

"拿着。"陈父把信封塞到她手里。他的手很瘦，青筋凸起，但握得很紧，"我知道你家条件一般，父母供你读书不容易。以后在北京，用钱的地方多。致远虽然工作不错，但刚起步，工资也不高。这些钱，算是我的一点心意。"

沈清如握着那个沉甸甸的信封，眼眶发热。五万块钱，在2005年不是小数目。她想起父亲送她上火车时，偷偷往她包里塞的两千块钱——那是父亲两个月的工资。

"谢谢叔叔。"她轻声说。

陈父摆摆手："一家人，不说谢。"

沈清如的时间线：2005年·北京·朝阳

明日预告：他手抖着给她戴上戒指，说"我会对你好的"。她哭了，像走了很久终于到站，松了口气，又有点茫然。