三

一周后，沈清如去华文音乐频道报到。

华文音乐频道大楼坐落在朝阳区，三十多层，玻璃幕墙在晨光里闪着冷冽的光。这是国家级媒体平台，进出都要刷卡，大厅里悬挂着巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面上倒映着匆匆来往的人影。

她应聘的是国际音乐引进部的编导助理，一个听起来高大上实则琐碎无比的岗位。面试在三楼的一间小会议室，部门总监张总坐在长桌对面，五十岁左右，头发梳得一丝不苟，戴一副金边眼镜。

"沈清如。"张总念着她的名字，抬头看了她一眼，"名字很好听。清如许，明如镜。"

"谢谢张总。"她微微颔首。

"你为什么想来这儿？"

沈清如想了想。这个问题她准备了很久，但此刻却不想说那些冠冕堂皇的话。她看着窗外，北京的天空灰蒙蒙的，远处的高楼像积木一样堆叠。

"我喜欢音乐，也喜欢故事。"她说，声音平静，"我觉得音乐是跨越语言的故事。不需要翻译，就能直抵人心。"

张总看了她一眼，没说什么，只是点了点头。后来她才知道，这句话打动了张总——因为足够真诚。在这个行业里，真诚是稀缺品。

入职第一天，她穿了一身米色套装。上衣是小翻领的设计，腰间系着同色的细腰带。裤子是九分长，露出纤细的脚踝。配了条浅灰色的丝巾，丝巾角上绣着一朵小小的玉兰花——那是母亲的手艺。天秤座的审美，总是在这些细节处体现：不过分张扬，但自有其韵味。

带她的领导姓周，大家都叫她周姐，四十出头，说话语速极快，像一挺机关枪。"小沈，这些是去年引进项目的资料，你先熟悉一下。下午两点有个会，你做记录。"周姐递给她一摞厚厚的文件夹，最上面一本的封面上印着"维也纳新年音乐会引进方案"。

"对了，你会用非线编软件吗？"

"会一点。"沈清如诚实地说。研究生时选修过相关课程，但只是皮毛。

"那就多学点。"周姐转身走了，留下她一个人站在工位前。

办公室很大，开放式布局，每个人面前都是两台显示器。空气里弥漫着咖啡和纸张的味道——一种混合了焦虑和创造力的气息。沈清如放下包，开始整理资料。她动作不快，但有章法，这是从小养成的习惯。父亲说，做事要有章法，就像写文章，先列提纲，再填内容。

中午，她在食堂遇到了苏珊。

苏珊是节目制作部的，比她早来三年，已经是副总监了。但苏珊不只是同事——她们是初中同学，同乡，从十三岁就认识了。那时候苏珊还不叫苏珊，叫苏婉珊，坐她后排，上课传纸条，下课抢食堂最后一碗酸辣粉。十多年了，苏婉珊变成了苏珊，她们从南方小城一起走到北京，一起经历中考、高考、离家、工作，像两棵从同一片土壤里长出来的树，根在地下交错，枝叶各自伸展。

苏珊是三个人里最机灵的。三个人——苏珊，沈清如，还有许念。初中时她们管自己叫"三剑客"，尽管谁也不是剑客，顶多是在晚自习后一起骑自行车回家的小姑娘，影子在路灯下被拉得又细又长。苏珊留在北京，沈清如也来了北京，只有许念去了上海——学了中文系，后来做了文学杂志编辑，安安静静地待在那座潮湿的城市里，像一棵长在南方院墙角的栀子花，不张扬，但一直在开。

"哟，清如！真来啦？"苏珊端着餐盘在她对面坐下。苏珊今天穿一身黑色西装，里面是酒红色的真丝衬衫，妆容精致，气场十足。"怎么样，周姐没吓着你吧？"

"还好。"沈清如笑笑，舀了一勺米饭。食堂的菜油很大，青椒肉丝里的肉丝切得细细的，青椒却是一大块一大块的。

"周姐人是好的，就是脾气急。"苏珊扒了口饭，"不过你在她手下干活，得机灵点。她喜欢主动的，不喜欢等人催。"

沈清如点点头。她不是那种特别主动的人，但该做的事一定会做好，而且会做到超出预期的好。这是她的处事原则：不争不抢，但也不容忽视。

"听说你要结婚了？"苏珊突然问，眼睛亮晶晶的。

沈清如愣了一下："你怎么知道？"

"陈致远跟我说的。"苏珊眨眨眼，一脸"我什么都知道"的表情，"你以为我不知道？我认识你比他早十年。"

沈清如不知道该说什么。她和陈致远的关系，就这样被放到了一个公共的语境里，被讨论，被评价。这种感觉很奇怪，像突然被人推到了舞台上，聚光灯打过来，无处可躲。

"恭喜啊。"苏珊又说，语气真诚了些，"不过我得提醒你，结了婚也别急着生孩子，先站稳脚跟再说。这个行业，对女性不太友好。你休个产假回来，位置可能就没了。"

沈清如没接话。她还没想过生孩子的事。事实上，连结婚这件事，她都还没完全消化。就像吞下了一颗太大的药丸，卡在喉咙里，上不去下不来。

食堂的窗户很大，午后的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下明亮的方格。远处，北京的城市天际线在热浪中微微颤动。这座巨大的城市，此刻正安静地呼吸着，吞吐着无数像她一样的人——来了，留下，或者离开。

四

周末，陈致远带她去看房子。

是陈家父母出的首付，在东五环外的一个新建小区。2005年的北京，五环外还算是城市的边缘地带，房价也相对亲民一些。这个小区是新建的，米色外墙，塑钢窗，楼间距尚可，中间有片空地，稀疏地种着几棵梧桐和小叶黄杨。