"好。"她说。

声音很轻，但很清晰。

没有浪漫的求婚，没有鲜花和戒指。只有两份必胜客的披萨，两杯加冰的可乐，和一个沉重的理由。

但她答应了。因为爱吗？是的，她爱陈致远，爱他的认真和那种偶尔刺人的直，爱他深夜陪她聊文学时的耐心——虽然他更熟悉的是算法和代码。也因为，在北京这座城市，有个人说"我们结婚吧"，就像是抛来了一根救命的绳索。

也因为另一件事。

一件事，压在喉咙里，像一片秋天的叶子，卡着，不上不下，咽不下去，也吐不出来。

从婚前体检那天起。那张薄薄的检查报告，折了很多次，塞在包的最里层。每次打开包拿东西，手指都会碰到它——它变得柔软了，边角磨出了毛边，像一只死了很久的蝴蝶的翅膀。

报告上的字她记得。不是因为医学术语难懂，而是因为那些数字和字母组合在一起，像一首晦涩的现代诗——每个字符都认识，但连在一起，就失去了全部意义。

……

"致远。"

"嗯？"

她放下手里的披萨。芝士拉出的丝在半空中断了，落在盘子上，蜷曲成一小团。她看着那团芝士，觉得它很像什么——很像她此刻的心情，被拉得很长、很细，然后断裂。

……

窗外的雨又下大了。水珠打在玻璃上，蜿蜒而下，留下一道道透明的痕迹。街对面的霓虹灯在水洼里碎成一片，红的绿的交织在一起，像被小孩打翻的调色盘。

"有件事。"

陈致远转过头。必胜客的灯光是暖黄色的，照在他的脸上，眼镜片上反射出两个小小的光点。他的右手食指在桌面上轻轻敲击着——那是他紧张时的习惯动作。

她看着他的手指。一下，两下，三下。像一段代码进入了死循环，反复执行同一个指令。

如果……

如果有些事，不是我们能控制的，你还会……

她说不出口。只是——怎么说呢？怎么说一件关于身体的、关于基因的、关于命运的事？这些在二十五岁的年纪，本不该想得这么清楚。

就像你现在站在一条河边，知道河水很深，但不知道有多深。你可以说"水很深"，但这两个字，涵盖不了全部。

"你是在说体检的事？"

她愣了一下。

他怎么知道？

"你包里那张纸，折了很多次了。"他的声音很轻，"上次你妈打电话来，你在阳台上讲了很久。虽然我听不清说什么，但你说了一句'知道了医生说的我都知道'。"

……

原来他听到了。

原来那些她以为藏得很好的细节，其实都暴露在空气里，像未上漆的木器，任凭风吹雨打。