第一章 2005 ·北京夏

一

毕业典礼那天下雨了。

雨不大，是那种北京夏天特有的、细密如雾的雨丝。沈清如站在礼堂门口的青石台阶上，手里攥着那份还带着印刷机余温的学位证书。淡蓝色的封皮上，"硕士学位证书"六个烫金字在雨天的微光里泛着温润的色泽。

她穿着租来的硕士服——黑色的袍子，粉色的垂布，边缘已经有些磨损。里面是自己精心挑选的白衬衫，领口挺括，袖口露出一厘米恰到好处的边。黑色西裤的裤线笔直，即使在这样的雨天也不见丝毫褶皱。这是她对自己的交代：即便是在统一的着装之下，也要保持某种不容侵犯的体面。

雨丝斜斜地打在水泥地上，溅起细小的水花，一圈圈涟漪扩散开来，又迅速消失。远处，学校的梧桐树叶被洗得油绿发亮，雨滴从叶尖滚落，在积水的洼地里敲出清脆的声响。

"清如！拍合照了！"

室友在台阶上挥手。沈清如转过身，脸上的笑容调整到最标准的弧度——嘴角上扬三十度，眼睛微弯，既不过分热情，也不显得疏离。天秤座的本能，总是在人群中寻找那个微妙的平衡点，让每个人都感到舒适。

她走上台阶，站在人群的第二排。摄影师喊"三、二、一"时，她下意识地挺直了脊背。

三年前，她从小县城考到北京读研时，父亲送她到火车站。月台上，父亲只说了两句话："好好读书，以后留在北京。"声音很轻，却像印章一样烙在了心上。母亲则往她包里塞了一罐自家腌的咸菜，还有一本封面已经泛黄的《红楼梦》——那是母亲年轻时最喜欢的书，书页间还夹着几片干枯的桂花。

小镇做题家的路，她走得不算辛苦。高考、考研，都是一次过。像沿着既定的轨道滑行，每一步都精准地落在该落的位置。但她也清楚，这条路的前方并非坦途。留在北京，意味着什么？她还没想明白，只觉得那两个字沉重得像一块巨石。

"咔嚓——"

相机快门的声音清脆而短暂。闪光灯的白光在雨天昏暗的光线里炸开，又迅速熄灭。

这个瞬间被定格了：2005年夏天，雨中的校园，二十五岁的沈清如站在一群同样穿着硕士服的人中间，眼神清澈，嘴角微扬，对未来一无所知又满怀期待。

她不知道，这张照片会成为她人生一个阶段的句号。也不知道，接下来的二十年，她会在这座城市里经历什么。

二

晚上，陈致远来接她。

他们约在学校西门的必胜客。2005年的北京，必胜客还算是个"高端"的快餐店，白色的桌布，红色的沙发椅，空气里飘着芝士和烤面包的香味。