沈清如换下了硕士服，穿了件浅蓝色的棉布连衣裙。裙子是她在五道口一家小店淘的，棉质柔软，剪裁简单，只在腰间系了一条同色的细带子。头发松松地挽在脑后，用一根木簪子固定——那是在南锣鼓巷买的，簪头雕着一朵小小的梅花。

陈致远已经在了，坐在靠窗的位置。窗外是湿漉漉的街道，霓虹灯在水洼里投下破碎的光影。他面前摆着两份披萨，海鲜至尊和超级至尊，还有两杯加冰的可乐，杯壁上凝结着细密的水珠。

"恭喜毕业，沈硕士。"他站起来，难得地开了个玩笑。

沈清如笑了。陈致远不常开玩笑，但偶尔一句就能噎住人。他是那种典型的工科男，严谨、执拗，温和底下藏着硬骨头，认准的事情十头牛拉不回来。北京理工大学计算机硕士，毕业后留校任教，现在是一名讲师，研究数据库和信息系统。认识六年，她已习惯他这种不太会拐弯的表达方式——像一段省略了异常处理的代码，逻辑硬邦邦地往前推，有时让人接不住。

他们是网恋认识的。大二那年，某个深夜的校园BBS上，她发了一篇关于《百年孤独》的读书笔记，他在下面跟帖，两人从马尔克斯聊到博尔赫斯，再聊到各自的家乡。他是北京人，家在学院路附近，父母都是知识分子——父亲是工程师，母亲是中学老师。她是南方小城来的姑娘，父母都是中学教师，书香门第，家学渊源。

网络那头，他打字很快，逻辑清晰，偶尔会引用几句诗。第一次见面是在国家图书馆，他穿一件灰色的格子衬衫，戴黑框眼镜，抱着一摞计算机专业的书。她穿白色连衣裙，手里拿着一本《霍乱时期的爱情》。

"我爸妈说，毕业了就结婚吧。"陈致远把一块披萨推到她面前，语气平静得像在说今天天气不错。

沈清如拿起披萨，顿了顿。芝士拉出长长的丝，她小心地用手接住："这么快？"

"我爸……身体不太好。"陈致远的声音低了些，目光落在窗外，"医生说，最多还有半年。"

她抬起头。陈致远的父亲去年确诊了肺癌晚期，这件事她知道，但没想到这么快。半年前去医院探望时，老爷子还能坐在病床上跟她聊《红楼梦》，说林黛玉的"质本洁来还洁去"，说贾宝玉的"赤条条来去无牵挂"。

"他想看到我成家。"陈致远补充道，眼神里有一种她很少见到的恳切。那种恳切让她想起小时候，父亲带她去书店，她想要一本很贵的《辞海》，父亲犹豫了很久，最后还是买了。付钱时，父亲的眼神就是这样的——有些为难，有些愧疚，但更多的是决心。

沈清如沉默地吃着披萨。芝士的浓郁在舌尖化开，混着番茄酱的酸甜。必胜客的披萨总是这样，味道标准，不会出错，但也缺乏惊喜。就像人生，她忽然想，大多数时候都是这样——按部就班，不出差错，但也谈不上多么精彩。

窗外，北京的夏夜闷热潮湿。雨已经停了，但空气里还弥漫着水汽。霓虹灯在湿漉漉的地面上投下模糊的光影，红的、绿的、黄的，交织在一起，像一幅被水洇开的油画。

"好。"她说。

沈清如的时间线：2005年·北京·朝阳

明日预告：没有求婚，没有戒指，只有披萨和可乐，和一个她还没说出口的秘密。