她忽然觉得很累。一种从骨头里渗出来的疲惫。像走了很长的夜路，终于有人递过来一盏灯。但那盏灯是暖黄色的，像必胜客的灯光，像此刻照在他们桌面上的、那圈小小的、温暖的光。

"可能会很难。"她说。

声音很平静。平静得像在念一段课文，或者念一封不是写给自己的信。

"但不是不可能。"

……

陈致远看着她。

他的眼神和她预想的不同——很安静的，在等待。像他在调试程序时，对着屏幕等待编译结果——不急，不躁，只是等着。

然后他伸出手，握住了她的手。

他的掌心很热。热到几乎有点烫——那是紧张的时候才会有的体温。她以前注意到过。每次他紧张，体温就会升高，像一台过载的服务器。

"我说过的。"他看着她的眼睛。

眼睛里有她的倒影。很小，很模糊，但确确实实地在那里。

"你答应的那一刻，这些就不是你一个人的事了。"

……

必胜客的背景音乐换了一首。是某个英文歌，旋律很轻，像溪水流过石头。隔壁桌的孩子们在笑，笑声清脆，像风铃。

所有这些声音——音乐、笑声、雨声、远处车流的轰鸣——忽然都汇聚到一起，变成一种巨大的、温柔的噪音，把她包裹起来。

像水。像空气。像某种无形的、但确确实实存在的东西。

"试试看。"他说。

只有三个字。但每个字都很清晰，像他在黑板上写下的板书，一笔一画，工工整整。

她低下头，看着两个人交握的手。他的手很大，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐——这是一双程序员的手，敲过无数行代码，也修过无数次灯泡和漏水的水龙头。

但此刻，这双手握着她的手。很紧。像怕她消失。或者怕自己消失。或者怕这一切，只是一场太短的梦。

窗外的雨小了些。霓虹灯的倒影重新聚拢起来，变成完整的光斑，在积水里微微颤动。

就像某种无声的、隐秘的约定。

而被埋下的种子，在土里，在黑暗里，在看不见的地方，等待着。

不知道会不会发芽。

但总要先埋下，才有希望。

沈清如的时间线：2005年·北京·朝阳

明日预告：后来老板留下她，不是因为履历，而是那份真诚。