五

婚礼定在十月。

没有盛大的仪式，没有教堂，没有婚纱照。只是在酒店请了二十桌亲友，简单的午宴。沈清如的父母从南方赶来，穿着特意买的新衣服——父亲是一身灰色的中山装，母亲是绛紫色的旗袍。在人群中，他们显得有些拘谨，像误入了别人的舞台。

沈清如穿着租来的婚纱。白色的缎面，简单的剪裁，没有太多装饰。化妆师给她化了精致的妆，眉毛修得细细的，嘴唇涂了淡淡的粉色。镜子里的自己，陌生又熟悉。二十五岁，研究生毕业，结婚，入职国家级媒体。人生的重大节点，在短短几个月内密集地发生，像快进的电影。

她想起母亲昨晚说的话："清如，结了婚就是大人了。以后的路，要自己走好。"

父亲则沉默了很久，最后只说："对自己好点。"

婚礼进行曲响起时，陈致远牵着她的手走上红毯。红毯是酒店提供的，大红色，绣着金色的龙凤图案。她的手掌放在他的掌心里，能感觉到他掌心的汗，温热的，潮湿的。

司仪说着祝福的话，声音通过麦克风放大，在宴会厅里回荡。宾客们在鼓掌，掌声像潮水一样涌来，又退去。沈清如看着前方，舞台上挂着红色的喜字，旁边摆着两盆蝴蝶兰。一切都像一场梦，不真实，但又在真实地发生。

交换戒指时，陈致远的手在抖。小小的铂金戒指，内圈刻着两个人的名字缩写：SQ&CY。她把戒指戴在他手指上，动作很慢，很小心。抬头时，看到他眼眶红了。

"我会对你好的。"他低声说，声音有些哑。

沈清如点头，眼泪终于落下来。一种复杂的情绪涌上来——像长途跋涉后终于到达某个地方，既松了一口气，又有些茫然。

晚宴后，送走最后一拨客人，两人回到新房。

房间里堆满了亲友送的礼物：红色的床单被套，成对的杯子，鸳鸯戏水的毛巾。墙上贴着红色的喜字，窗玻璃上也贴了。沈清如脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上。木地板很凉，光滑，像水面。

陈致远开了瓶红酒，倒了两杯。酒是婚宴剩下的，法国波尔多，不算贵，但也不差。深红色的液体在玻璃杯里晃动，映着灯光，像流动的宝石。

"累吗？"他问。

"累。"沈清如接过酒杯，靠在沙发上。沙发是米色的布艺沙发，很软，坐下去整个人都陷进去了。

两人碰杯，安静地喝酒。酒有点涩，但回味是甜的。窗外，北京的夜色深沉。远处有霓虹灯在闪烁，红的、绿的、蓝的，交织成一片模糊的光海。更远处，是黑暗的天际线，几栋高楼像黑色的剪影，戳在夜空里。

"清如。"陈致远忽然开口。

"嗯？"

"谢谢你。"他说，语气郑重，像在宣读某种誓言。

沈清如转头看他。灯光下，陈致远的侧脸轮廓分明，鼻梁很挺，嘴唇紧抿。他的眼镜摘了，眼睛显得特别清晰，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。

她忽然觉得，也许这个仓促的决定，并没有错。爱情有很多种形式，有的轰轰烈烈，有的细水长流。她和陈致远的，大概属于后者——像一条安静的小溪，不张扬，但一直在流淌。

"不客气。"她说，和他碰了碰杯。

玻璃碰撞的声音清脆，像风铃。

六