天祐三年（906年）·春·颍州

颍州的春夜，难得的安静。

城外的麦田正在抽穗，夜风裹着青苗的涩香，从旷野上漫过来，拂过城墙，钻进箭楼的窗缝里。远处只有零星的渔火在淮水边明明灭灭——那是渔民在夜捕，一篓一篓的银鱼被拉上来，在月光下闪着碎光。

苏缺坐在城楼的值房里，面前摆着一碗热茶，是陈嚣不知从哪儿弄来的——说是城东王大娘偷偷塞给他的，用去年存的陈茶和干桂花一起煮的，香气寡淡，但有股甜丝丝的暖意。茶碗是粗陶的，碗沿磕了个口子，热汽从缺口里冒出来，在月光下袅袅地散开。

陈嚣靠在门框上，手里也端着一碗茶，咧着嘴笑，像是想起了过往的开心事。

苏缺端起碗喝了一口，茶水温热，桂花香在舌尖化开，淡淡的，像很远的地方飘来的味道。他没有说话，只是把碗放下，从怀里摸出一样东西——半块玉佩。

陈嚣的笑容顿了一下，别过脸去，假装看窗外的月亮。

苏缺把玉佩贴在掌心，温温热热的。他闭上眼，拇指一遍遍地摩挲着断口处，像是在摸一道永远不会愈合的伤疤。

“陈嚣。”他忽然开口。

“嗯？”

“你还记不记得，洛阳的冬天是什么样的？”

陈嚣愣了愣，放下茶碗，挠了挠头：“冷。冷得要命。那年我被冻得直哆嗦，是你从凌府拿了一件旧棉袄给我——”

“不是。”苏缺打断他，“我是说……下雪的时候。”

陈嚣不说话了。他看了苏缺一眼，慢慢靠到墙上，也望着窗外的月亮。

月光很静，照在城外的麦田上，照在淮水的渔火里，也照在颍州城头那面被修补过无数次的旗帜上。旗角在夜风里轻轻飘着，不紧不慢，像是这座城终于能喘口气了。

苏缺没有再说话。他只是闭着眼，让那半块玉佩贴着掌心，让那个冬天的记忆漫上来，一点一点，像洛水化冻时的春汛，挡都挡不住。

天祐元年（904年）·冬·洛阳，凌府后院。

大雪如席，厚重得几乎将红梅压弯。梅花在雪里开得深红，像血般明亮，又似燃着一簇不肯熄灭的暖。

他立在梅下，长剑出鞘，寒光破空，每一式都凌厉而稳重，干净利落，没有半分多余。剑风带起雪花飞舞，落在他玄色劲装的肩头，很快又被剑势震散。

“苏哥哥，歇歇吧。”

清丽的声音从廊下传来，裹着几分冬日的软糯。凌清欢抱着一件玄色狐裘，踏雪而来，锦靴踩进积雪，发出细碎的“咯吱”声，留下一串浅浅的脚印。她的手指冻得微红，却仍小心地将狐裘拢了拢，快步递到他面前。

他收剑入鞘，动作行云流水，目光瞬间卸下凌厉，变得沉稳柔和。他接过大氅披上，顺势握住她冰凉的手，指腹摩挲着她冻得发僵的指尖，眉峰微蹙。

“外头冷，你不该出来。”

凌清欢笑了笑，指尖轻轻回握他的掌心，没有抽回：“你在，我就不冷。”

风从院外卷进来，带着洛水的湿寒，吹得梅枝轻颤。他的目光微微沉了沉，望向院外灰蒙蒙的天际：“今年的雪，比往年重得多。城外的人说，这雪——是用血压出来的。”

清欢的笑意顿了一下，眼底掠过一丝不易察觉的怅然。她轻轻摇头，仿佛要把那些沉重的传闻从脑子里赶出去，抬眸看向他时，眼里又重新染上光亮：“别说这些了。等你回来——我们就成亲。”

风忽然大了些，梅枝轻颤，一团积雪簌簌落下，落在两人肩头。他定定地看着她，眼神深沉得像藏着一汪寒潭，又似燃着一簇暖火，像是要把她的眉眼、她的笑意，都刻进骨血里。他伸手将她揽入怀中。

“我这条命，是凌公救的。”他低声道，声音沉得几乎被风声淹没，“哪一天真要还——”他停顿片刻，俯身贴近她耳边，气息温热，字字清晰：“我替你。”

清欢愣住，抬头看他，睫毛上还沾着细碎的雪沫，眼神里满是茫然，像是没听清：“你说什么？”

他只是笑了笑，伸手将她的手掌拢进自己掌心，指腹紧紧裹着她的手，仿佛怕这漫天风雪，把她从自己身边吹走。

清欢靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，那是洛水河畔特有的味道，干净、清冽，像他的人。忽然仰起头，眼睛亮晶晶的，像是想起了什么极好的事，眼底满是憧憬。

“苏哥哥，等天下太平了——”

她顿了一下，耳根微微泛红，却还是鼓起勇气说了下去：

“我们在洛水边上，种一片桃花吧。”

他低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来：“种多少？”

“很多很多。”她抽出冻得微红的手指，从身前轻轻划到远处，比划着心中的模样，“从咱们家，一直种到断桥那边。春天的时候，桃花落下来，飘在洛水里，整条洛水都是粉色的，像撒了一地碎霞。”

她眉眼弯弯的，嘴角噙着笑意，像是已经亲眼看见了那片漫山遍野的桃花，看见了两人相守的模样。

“等桃花开了，我们就坐在树下。你练你的剑，我绣我的花。等以后——”

她忽然不说了，脸颊更红，轻轻把脸埋进他的怀里，声音细若蚊蚋。