黄唯音在周璇家的沙发上睡着了。

她不知道自己是什么时候睡着的，只记得靠在周璇的肩膀上，阳光暖洋洋地照在身上，周璇的体温隔着衣料传过来，像一个人形的暖水袋，舒服得让人不想动弹。然后意识就一点一点地模糊了，像退潮的海水，悄无声息地退到了很远很远的地方。

她醒来的时候，发现自己躺在那张浅灰色的布艺沙发上，身上盖着一条薄薄的毯子，头下枕着一个软软的抱枕。茶几上的草莓已经被洗干净了，放在一个白色的瓷碗里，旁边是那瓶无糖乌龙茶，瓶盖被拧开了，插了一根吸管。

周璇不在客厅里。

黄唯音坐起来，毯子从身上滑落。她揉了揉眼睛，听到厨房里传来细微的声响，像是锅铲碰锅沿的声音。她穿上拖鞋，循着声音走过去，推开厨房的玻璃门，看到了一幅让她这辈子都忘不了的画面。

周璇站在灶台前，穿着一件围裙，手里拿着锅铲，正在煎什么东西。她的头发用一根皮筋随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。灶台上的锅里有两个荷包蛋，蛋白的边缘煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的，在锅里微微晃动着。

阳光从厨房的小窗户照进来，落在周璇的肩膀和侧脸上，把她整个人照得像一幅油画。黄唯音靠在门框上，看了好一会儿，才发出声音:“你还会做饭？”

周璇转过头，看了她一眼，然后继续专注于锅里的荷包蛋:“煎个蛋而已，不算做饭。”

“我连蛋都不会煎。”黄唯音走过去，站在周璇身边，探头看着锅里的蛋，“我每次煎蛋都会把蛋黄弄破，然后整个蛋就散了，变成一坨乱七八糟的东西。”

“那是因为你火候没掌握好，翻面太早了。”周璇的语气带着一种专业的淡然，好像煎蛋这件事跟配音一样，都是需要技巧和练习的。

她把两个荷包蛋盛出来，放在两个盘子里。盘子里已经有烤好的吐司和几片切好的番茄，摆盘算不上精致，但看得出来是用心摆过的。番茄被切成均匀的薄片，整整齐齐地码在吐司旁边，像一朵盛开的花。

“你什么时候摆的盘？”黄唯音惊讶地问，“我睡着的时候你做了这么多事？”

“你睡了快两个小时。”周璇把盘子端到餐桌上，又回到厨房拿了两副刀叉，“我以为你会早点醒的，没想到你睡得那么沉。你平时睡眠质量很差吗？”

黄唯音想了想，说:“也不是很差，就是认床。换了地方就睡不好。”

“那你怎么在我家沙发上睡了两个小时？”

黄唯音愣了一下，然后笑了:“可能是因为你家的沙发比较舒服吧。”

她没有说的真正原因是，因为那是周璇的家。因为她躺在周璇躺过的沙发上，盖着周璇盖过的毯子，枕着周璇抱过的抱枕，空气里有周璇的味道。这些周璇的元素织成了一张安全的网，把她裹在里面，让她觉得安心，觉得不必防备，觉得可以闭上眼睛，把自己交给这个地方。

两个人在餐桌前坐下来，面对面。周璇坐得很直，吃东西的时候几乎不发出声音，刀叉用得优雅得像在米其林餐厅。黄唯音相比之下就随意多了，她用手拿起吐司，咬了一大口，含混不清地说:“好吃。”

“你还没吃就说好吃。”周璇看了她一眼。

“看颜色就知道好吃。”黄唯音咽下第一口，又咬了一口，“而且真的好吃，蛋煎得刚刚好，外焦里嫩，蛋黄是溏心的，蘸面包吃绝了。”

周璇没有说话，但她低下头切蛋的时候，嘴角微微弯了一下。

吃完东西，黄唯音主动收拾了碗筷，抢在周璇前面把盘子洗了。周璇站在厨房门口，看着她挽起袖子、挤洗洁精、用海绵仔细擦洗盘子的样子，表情柔和得像化开的黄油。

“你洗碗的样子还挺像那么回事的。”周璇说。

“我本来就会洗碗，只是不会煎蛋而已。”黄唯音把洗好的盘子放在沥水架上，甩了甩手上的水，“你看，分工多好，你做饭，我洗碗。以后我们要是住在一起，家务活就这么分。”

这句话说出口之后，两个人都安静了。

黄唯音意识到自己说了一句太远的话。“以后住在一起”，这话说得太自然了，自然到她都没经过大脑就说了出来。她偷偷看了一眼周璇，发现周璇的耳朵又红了，红得非常彻底，从耳尖一直红到了耳垂。

但周璇没有反驳。她没有说“谁要跟你住在一起”，没有说“你想太多了”，没有用任何一句话来否认这个假设。她只是安静地站在厨房门口，耳朵红着，什么都没说。

这种沉默，比任何语言都更有力。

下午剩下的时间，两个人窝在沙发上，一起看了一部电影。周璇选了吉卜力工作室的《侧耳倾听》，她说这是她最喜欢的动画电影之一，看了很多遍，每一遍都会哭。黄唯音说她也喜欢这部，喜欢月岛雯和天泽圣司互相鼓励、一起成长的那种感情，不是单纯的恋爱，而是一种让彼此变得更好的关系。

电影放到结尾的时候，黄唯音发现周璇的眼眶红了。她没有说话，只是伸手握住了周璇的手，十指交握，掌心贴着掌心。周璇的手还是凉凉的，但黄唯音的手是暖的，她把自己的温度一点一点地传递过去，像在完成一个小小的仪式。

“你为什么喜欢这部？”黄唯音轻声问。

周璇盯着屏幕上天泽圣司在晨光中骑车载着月岛雯的画面，声音很轻:“因为它让我相信，喜欢一个人，不应该是你人生的全部。你应该有自己想做的事情，有自己的梦想，然后你喜欢的那个人，会是这条路上最好的同行者。”

黄唯音转过头，看着周璇的侧脸。那张侧脸线条分明，睫毛微微颤动着，像一只停在花蕊上的蝴蝶。

“周璇。”黄唯音叫她。

“嗯。”

“你的梦想是什么？”

周璇沉默了一会儿，然后说:“配一部真正能留下来的作品。一部很多年以后，有人翻出来听，还会被感动的作品。不是因为它有多红，播放量有多高，而是因为它里面有一种真实的东西，一种能穿越时间的东西。”

“会有的。”黄唯音握紧了她的手，“我们一起。”

周璇终于转过头，看着黄唯音。她们之间的距离很近，近到能看清彼此眼睛里倒映的屏幕的光。

“黄唯音，你知道我最怕什么吗？”周璇的声音低低的。

“什么？”

“我最怕我太依赖你了。我怕我习惯了你在身边，习惯了你每天早上给我带咖啡，习惯了你在录音棚里对我笑，习惯了你在收工之后陪我走一段路。然后有一天，这些都没有了，我不知道该怎么生活。”

黄唯音的心像被人轻轻捏了一下，不疼，但酸酸的。她伸手把周璇额前的碎发拨到耳后，动作轻柔得像在触碰一件珍贵的瓷器。

“你不会失去我的。”她说，“就算有一天你不想要我了，我也会赖着不走。你赶我我也不走。”

“万一我搬走了呢？”

“你搬到哪里我就搬到哪里。”

“万一我出国了呢？”

“我跟你一起出。”

“万一我不做配音了呢？”

“那我就跟你一起转行。你去做什么我就去做什么。”