周璇看着她，嘴唇动了几次，最后说出了一句让黄唯音心跳停拍的话:“你怎么这么傻。”

但她说话的时候，眼睛里有一层薄薄的水光。那层水光不是悲伤，是感动，是一种被深深理解之后才会出现的、想要流泪但又不想让对方看到所以拼命忍住的感动。

黄唯音伸出手臂，把周璇拉进怀里。这一次周璇没有僵硬，她几乎是同时把脸埋进了黄唯音的肩膀，双手抓住了黄唯音后背的衣料，抓得很紧，好像怕她下一秒就会消失。

她们就这样抱着，抱了很久。窗外的天色一点一点暗下来，电影放完了，屏幕进入了待机模式，客厅里只剩下两个人均匀的呼吸声和偶尔从楼下传来的汽车声。

黄唯音把下巴抵在周璇的头顶上，轻声说了一句:“周璇，你这辈子跑不掉了。”

周璇在她怀里闷闷地说了一句:“我没想跑。”

黄唯音笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得周璇的头发蹭得她脖子痒痒的，笑得心里那个一直悬着的东西终于稳稳当当地落了地。

傍晚的时候，黄唯音该回家了。她站在周璇家门口，鞋带系了又解，解了又系，磨蹭了好一会儿，就是不肯走。

周璇靠在门框上，双手抱胸，看着她表演:“你再不走，天就黑了。”

“天黑了正好，我可以留下来。”

“你想得美。”

黄唯音笑了，终于站直了身体，认真地看着周璇:“今天是我这几年过得最开心的一天。”

周璇的表情柔和了一下，然后很快恢复了那种淡淡的调子:“明天见。”

“明天有录制吗？不是杀青了吗？”

“没有录制就不能见吗？”

黄唯音愣了一下，然后笑容从嘴角一直蔓延到了眼睛:“能，当然能。明天我来找你，还是你来接我？”

“你来吧。”周璇说，“我家的地址你知道。”

“我当然知道。”黄唯音笑着说，“三年前就背下来了。”

周璇的耳朵又红了。她伸手推了黄唯音一把，力道很轻，像是在推一块棉花:“快走快走，再不走我真的要关门了。”

黄唯音被她推出了门框，站在走廊里。电梯门打开的时候，她回头看了一眼周璇。周璇还站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，表情淡淡的，但眼睛里有光。

“周璇。”

“嗯。”

“我今天说的每一句话都是认真的。”

“我知道。”

“我会一直一直来找你。”

“我知道。”

“我会一直一直喜欢你。”

周璇没有说“我知道”。她看着黄唯音，嘴唇动了一下，然后用很轻很轻的声音说了一句:“我也是。”

电梯门关上了。黄唯音站在电梯里，背靠着冰凉的电梯壁，双手捂住了脸。她的脸烫得厉害，心跳快得像打鼓，嘴角怎么都压不下去。她觉得自己像一个做了坏事得逞的小孩，心里甜得要命，又怕被人发现。

手机震了一下。她拿起来看，是周璇发来的消息。

“到家了跟我说一声。”

短短几个字，但在黄唯音眼里，它们比任何情书都要动人。因为这是周璇第一次主动关心她是否安全到家，不是工作对接，不是礼貌性的客套，而是一个喜欢的人在等另一个喜欢的人报平安。

她回复道:“好。你晚上吃什么？”

“随便吃点。”

“不许随便。你把冰箱里的食材拍给我看，我帮你定菜谱。”

过了大概一分钟，周璇发来一张冰箱内部的照片。冰箱不大，但收拾得很整齐，有鸡蛋、牛奶、几盒酸奶、半颗卷心菜、一小袋冷冻虾仁和一瓶辣椒酱。

黄唯音看着这张照片，忽然觉得特别幸福。不是因为冰箱里的东西有多丰富，而是因为她可以看到周璇的冰箱了，可以帮周璇决定晚餐吃什么了，可以参与周璇的生活了。这些微不足道的小事，在她眼里都变成了闪闪发光的宝物。

她给周璇回了一条消息:“虾仁炒蛋，卷心菜切丝凉拌。简单又好吃。”

“好。”

“拍给我看成品。”

“不一定好看。”

“你煎蛋都煎得那么好看，虾仁炒蛋肯定也好看。”

周璇没有回复这条消息。但黄唯音知道，她一定会拍。因为她了解周璇，周璇嘴上说“不一定好看”，心里已经在想要怎么把它做好了。这就是周璇，永远在嘴硬，永远在用心。

黄唯音走出电梯的时候，四月末的晚风迎面扑来，带着香樟树的花香和路边烧烤摊的烟火气。她深深地吸了一口气，觉得空气里有甜味。

她不知道的是，周璇此刻正站在厨房里，手机架在水杯上，镜头对准灶台上的炒锅，正在认真记录下每一个步骤。她的嘴角弯着，表情专注而温柔，像一个正在完成一件艺术品的匠人。

她也没有想过，那些拍下来的照片，后来被她存进了一个名为“黄唯音”的文件夹里。那个文件夹里还有黄唯音发过的每一条语音、每一张自拍、每一句看似不经意但让她心跳加速的话。

就像黄唯音把她的地址背了三年一样。

有些事情，她们谁也不说，但谁都知道。