公司聚会，也是季度总结，来的都是核心员工。

苏挽坐在主位，西装外套搭在椅背上，白色真丝衬衫袖口挽到小臂，正跟旁边的市场总监聊下个季度的预算。她说话的时候语调不紧不慢，偶尔点一下头，姿态从容。

阮沅坐在长桌的另一端。她穿了件深灰色针织衫，头发扎成低马尾，脸埋在菜单后面假装在研究冷盘。

从进来到现在，她没有看苏挽一眼，苏挽也没有看她。

两个人隔着整张桌子的距离，中间是热气腾腾的铜炉火锅和十几张推杯换盏的笑脸，隔着一道不会有人跨越的界。

有人端着啤酒杯晃到阮沅旁边，是市场部一个资深员工，几杯酒下肚胆子大了不少，一屁股坐在她旁边的空位上，笑着问：“阮主管，听说你之前在邕州待了好几年？跟我们苏总是不是以前认识？”

包间里忽然安静了那么一瞬。

所有人都还在说话、还在夹菜，但耳朵全都竖起来了。

阮沅端着茶杯，没有看任何人。

“以前的同事。”她说，语气平淡。

旁边的人哦了一声，识趣地换了话题。

苏挽听见了，她手里的酒杯停在唇边，停了不到半秒，然后仰头喝完。

她放下杯子，杯底磕在转盘上，力道不重，但声音很脆。

坐在她旁边的市场总监眼尖，看见她放下杯子的手在微微发抖。但他什么都没说。跟了苏总好几年的人都知道，苏总生气的时候从来不砸东西不拍桌子，只是更沉默、更冷静，像暴风雨来临前三秒钟那种压得人喘不过气的寂静。

后来苏挽喝了很多，谁敬都喝，笑着喝，沉默着一杯接一杯。喝到最后她靠在椅背上，闭着眼睛，脸颊泛红，嘴角还挂着一弯客套的笑。

散场的时候快十一点，阮沅看了一眼位置上的苏挽。

“你们先走吧，”阮沅说，“我送她。”

她扶着苏挽的一只胳膊，苏挽挣开了。

“我自己能走。”她说。

她走得很直，高跟鞋踩在青石板路面上，走到车前拉开门坐进去，然后头一歪靠在了车窗上。

*

车里很安静，苏挽靠在副驾驶座上，车窗外的路灯一盏接一盏地退。

她的呼吸又重又慢，偶尔翻一个身，皱着眉头嘟囔一句阮沅没听清的话。

到了苏挽家楼下，阮沅绕到另一边打开车门，帮苏挽解开安全带。

苏挽整个人的重心压过来，额头抵在她肩窝里，呼吸混着酒气，滚烫地喷在她锁骨上方。

阮沅一只手扶着她的腰，另一只手去她包里翻钥匙。翻了好几下没找到，

苏挽把脸往她颈侧又埋深了一点，闷闷地说：“夹层。”

阮沅拉开包的内袋，钥匙果然在那里。

这个包是她好几年前送苏挽的生日礼物，苏挽用到现在。

她扶着苏挽进电梯，进玄关，进卧室。

房子很大，但东西不多，客厅的茶几上放着一盆绿萝，藤蔓顺着茶几腿垂到地毯上。

阮沅把苏挽放在床上，帮她脱高跟鞋。

鞋扣很紧，她蹲下来低头解了好一阵，苏挽的脚踝在她手心里微微转了一下，然后就不动了。

她把鞋整整齐齐放在床边，站起来去浴室拿了卸妆油和化妆棉，坐在床沿上，把苏挽脸上的粉底和眼线一点一点擦干净。

擦到眼尾的时候苏挽皱了皱眉，睫毛轻轻颤了一下，大概是在梦里也觉得有人在碰她。

阮沅把动作放得更轻了。她用指尖抹掉她眼角的残妆，手指不经意地擦过她颧骨上方那一小块皮肤,微微一顿，那是一道疤。

这道疤很淡了，但在灯光下还是能看出来，只是藏在发丝边缘，要凑得很近很近才能看清。

她轻轻地碰了那道疤一下。

苏挽忽然攥住了她的手腕。力道很大，和她这个人一样，喝醉了也还是习惯性地想要掌控所有靠近自己的东西。

她睁开眼，那双向来睥睨的丹凤眼里全是红血丝，潮湿地亮着，在酒精晕染下褪去了所有惯常的冷漠与笃定。

“你怎么这么狠心。”她说。

声音是哑的。

阮沅没有回答。苏挽拽住她的衣角，抓得很紧，好像怕一松手她会消失。

她另一只手抬起来，按在阮沅后脑勺上，把她拉下来。

那个吻带着白酒的辛辣和眼泪的咸涩。

阮沅被她拽得重心不稳，整个人跌在床上。

苏挽翻身把她按住，手指从她衬衫下摆探进去，掌心贴着她腰侧的皮肤，用力的、不留余地的，像在确认这具身体是真实的而不是她醉出来的幻觉。

她的嘴唇从阮沅的嘴角移开，落在她下颌线上，然后是颈侧，然后是锁骨。

“你欠我的。”苏挽说。

阮沅闭着眼睛，手指攥住了身下的床单。疼，但她没有躲。她知道苏挽要什么，要她还，要她疼，要她记住这五年所有无处投放的想念和愤怒，要她也尝尝被人丢下的滋味。

所以她不动。

肩上一疼，苏挽咬了下去，然后松开，嘴唇覆上那个齿痕，轻轻吮了一下，像是在给那道伤口道歉，又像是在标记：这个印记是我的，这道疤也是我的，你也是我的。

苏挽把这段时间积攒的所有愤怒和不甘都倾泻在这场□□里，她的手指陷进她的皮肤，动作暴烈，每一次撞击都像逼问：你为什么走，你为什么回来，你这五年到底去了哪里，你到底有没有爱过我。

阮沅从头到尾没有喊疼，没有躲，只是在最后苏挽的动作突然停下来、安静地压在身上的时候，感觉到了锁骨上那一小片温热的湿意。

苏挽的肩膀在发抖，脸埋在她颈窝里，呼吸急促而凌乱，滚烫的气息一阵一阵打在她皮肤上。她在哭，没有声音的哭。

阮沅想抬手抱住她，但手指动了动，最终还是只是轻轻搭在苏挽汗湿的后背上。她觉得自己每一下心跳都在说对不起，只是说不出口。

后来苏挽累极了，从她身上翻下去，蜷在她旁边，睫毛还是湿的，嘴唇微微抿着。

阮沅把被子拉上来，盖住她裸露的肩膀，手指轻轻碰了一下她额角那道旧疤。

凌晨苏挽醒来，阮沅已经走了。

旁边的枕头还是温的，床头上放了一杯凉白开，杯底压着一张便利店的小票。

翻过来，背面写着：醒酒药在桌上，记得吃。

她又一次被抛下了。

*