简言心把红线穿进针眼。

线是昨天浸的。她咬破指尖，把整卷白棉线在血里滚了一遍，晾了一夜。干了以后线变成淡褐色，硬了一些，但穿针的时候不毛，很顺。

她捏着针，看对面。

谢无终坐在修复台对面的椅子上。右手搁在桌上，手心朝上，手腕内侧的裂痕对着灯光。他没有看那道裂痕，看着窗外。月光照着他的侧脸，睫毛的影子落在颧骨上，一动不动。

“会疼。”她说。

“嗯。”

她低下头，针尖对准裂痕的最上端。

第一针。

针尖刺入布料的瞬间，他的手指猛地蜷了一下。不是缩回去，是指节向内扣，指甲压进掌心。手腕上的青筋跳了跳，很快就平了。

她没有看他，继续。

第二针。线从裂口一侧穿入，从另一侧拉出。他的呼吸停了一拍——她能听到，很近，像是屏住了。然后又慢慢吐出来。

第三针。她的手指碰到他的皮肤。凉的，没有温度，像摸到一块被月光泡了很久的石头。但底下有东西在跳，脉搏，很慢，慢得不像活人，但确实在跳。

她的手指没停。针尖穿过布料，线拉紧，裂口收拢一截。

第四针。他的手指又开始蜷了，不是刚才那种突然的抽搐，是慢慢的、控制不住的蜷缩。像是在忍什么东西，忍到手指先撑不住了。指甲掐进掌心里，留下一道白印子。

第五针。她听到他的呼吸变了，不是变重，是变轻，轻到几乎没有。她余光里看到他的另一只手抓着椅子扶手，骨节泛白。

她放慢了速度。不是怕缝错，是怕他疼。但针不能停，停下来线会松，裂口会重新裂开。她只能一针一针地缝，每一针都扎得准，拉得紧，收得快。

第六针。第七针。第八针。

裂口从手腕内侧一直延伸到小臂，她缝到了最深处。那里布料最薄，灵力泄漏的痕迹最明显，线穿过去的时候，针尖上沾了一层灰白色的粉末，像是干了的霜。

她的手指在发抖。不是怕，是累。握针太久，虎口发酸。她换了个手势，用拇指和食指捏住针尾，继续。

第九针。第十针。

最后一针。

她从裂口的最底端穿入，针尖从对面探出来，线拉过去。裂口完全合拢了，布料平整，线脚细密，像一道浅浅的疤痕。她打了一个结，结很小，藏在布料的褶皱里。剪断线头。

手指没有立刻收回来。

她的指尖碰到了他的掌心。无意识的，只是手指累了，停在那里休息了一瞬。

他像被烫了一下。

整个手缩了回去，椅子在地板上刮出一声刺耳的响。他站起来，椅子往后倒，撞上墙壁，闷响。

简言心抬起头。

他站在两步远的地方，右手缩在袖子里，左手按着右手腕。脸上没有表情，还是那张冷得像冰的脸。但他的耳朵——从耳廓到耳垂——红透了。不是淡淡的粉，是那种血一下子涌上去的红，像被人掐了一把，迟迟不退。

她看着他，他看着她。