“缝好了。”她说。

他低头看右手腕。袖子还没放下来，那道疤痕安安静静地躺在皮肤上，线脚整齐，颜色和他的肤色不搭，但裂口没了。

他的手指动了一下。转动手腕，关节没有卡顿，皮肤没有裂开。

沉默了很久。

“……谢谢。”他说。声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的，还没落地就散了。

简言心把针放回盒子里，把线轴收好。动作很慢，慢到像是在等什么。

他没有走。

还站在那里，左手按着右手腕。耳朵还是红的，颜色淡了一些，但没好多少。

她站起来，把椅子归位。经过他身边的时候，停了一下。

没有看他。目光落在墙上那道被椅子撞出的印子上，新痕，灰白色，比旁边的墙漆亮一个度。

“你耳朵红了。”她说。

他没回答。

她走出工作间。脚步不快不慢，走到楼梯口的时候，嘴角弯了一下。她没压，反正没人看得到。

上了楼，走进房间，关上门。

靠在门板上，仰着头，盯着天花板。嘴角还弯着，压不下去。

她伸出右手看了看指尖。没有针眼了，但指腹还留着一点凉意，是他手腕的温度。她把手握成拳，收进口袋里。

楼下没有声音。

他大概还在工作间站着。也许在看那道缝好的疤痕。也许在看别的地方。

她翻身上床，把被子拉到下巴。闭上眼睛。脑子里全是他缩回手的那一下。不是疼。她缝的时候看过他的表情，每一针他都扛住了，手指蜷了，呼吸停了，但脸上一丝波澜都没有。

缩手的那一下，不是疼。

像是被什么东西烫到了。或者碰到了不该碰的东西。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。闷闷地笑了一声，很短，像咳了一下。

这人太有意思了。

她说的是自己想的，没有出声。但嘴角又弯了。

窗外月亮很圆。阁楼上，谢无终坐在窗台上，右手还露在外面。那道缝好的疤痕在月光下泛着淡淡的银白色。他看了很久。

然后抬起左手，碰了碰自己的耳朵。指尖是凉的。耳朵是烫的。

他把手放下来，看着窗外。月亮很圆，和四百年前一样。但有什么东西不一样了。他说不上来，只是心跳比平时快了一点。

快到他能听到。