他走进来，站在修复台前。

“坐。”她指了指对面的椅子。

他没坐。把右手放在桌上，手心朝下，手指微微蜷着。手腕内侧的裂痕正对着她。

简言心低下头，不去看他的脸。拿起最小的那根针，线已经穿好了，白色的棉线，浸过什么——不是普通的水，颜色微红，带着一股淡淡的铁锈味。

她在自己指尖上扎了一下。血珠冒出来，顺着针尖往下淌，浸透了棉线。

第一针。

她捏着针，对准裂痕的顶端，扎进去。针尖穿过布料的瞬间，他的手指猛地蜷缩了一下，手背上的青筋跳了跳。

她没有停。

第二针。比第一针深，线拉过去，裂口收拢了一截。他的手指在桌面上微微颤抖，指甲泛白。他没有缩回去。

第三针。她的手指碰到他的手腕。皮肤是凉的，没有温度，像冬天的瓷器。她的手比他想象的稳。

第四针。第五针。她的呼吸很轻，没有声音，只有针线穿过布料的细响，噗，噗，一下一下。裂口一点一点合拢，从手腕内侧到小臂，那道干涸的河床被白色的线缝上了。

他没有说话。她也没有。

工作间里只有那盏台灯亮着，光照着她的手，和他的手腕。光把两个人的影子投在墙上，一个低着头，一个坐着，影子交叠在一起，一动不动。

最后一针。她从裂口的最底端穿出，拉紧，打结。结很小，藏在布料褶子里，几乎看不见。

她剪断线头。

抬起眼睛。

他没有看手腕。他在看她。

目光落在她脸上，很沉，像是什么东西压在上面，很重，但没有落下来。他的嘴唇动了一下。没有声音。

她低下头，把针放回盒子里，把线轴码好，把剪刀合上。

“好了。”她说。

他低头看自己的手腕。那道裂痕不见了。白色的线嵌在布料里，像一道浅浅的疤痕，已经被血浸成了淡红色。

他动了动手指。手腕转动，没有裂开。

“谢谢。”他说。声音很低。

简言心正在收拾桌上的棉布，没有抬头。她的手指碰到了布料的边缘，布角卷了一下，她压平，叠好。

“不客气。”

他站起来。椅子腿在地板上刮出一声很轻的响。转身往外走，步子不快，但每一步都踩得很实。

她抬起头的时候，他已经走到门口了。

她没有叫住他。

目光落在他右手腕上。那截袖子还没放下来，露着那道刚缝好的疤痕。然后她的目光往上移了一点。

他的耳朵。耳廓的边缘，泛着很淡很淡的红。

不是灯光。不是错觉。

他已经走出去了。脚步声在走廊里一下一下地响，上了楼梯，消失了。

简言心低下头，继续叠那块棉布。叠到第三折的时候，手指停了一下。指腹还残留着他手腕的温度，凉的，很薄，像隔着一层纸摸到了冬天的水。

她把手收回来，攥了攥拳头。

继续叠。

棉布叠好了，方方正正的一块，放在修复台角落。她把针线盒盖上，扣好，放回抽屉里。关上灯。

走到楼梯口的时候，停了一下。

阁楼上没有声音。

她上了楼，走进房间，关上门。躺在床上，盯着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道。

她把手伸出来，在月光里翻了个面，看自己的指尖。针眼已经看不到了，但那里还留着一种说不清的感觉，像是被什么东西轻轻碰了一下，很轻，还没来得及感觉，就没了。

她把手收回去，放在被子上。

闭上眼睛。

楼下，阁楼的门开了一条缝，又关上了。