门铃响的时候，简言心正在擦柜台。

一个女孩站在门口，十五六岁，校服还没换，肩膀一耸一耸的，已经哭过了。怀里抱着一团东西，用塑料袋裹着，袋子上还沾着泥。

简言心放下抹布。“怎么了？”

女孩走进来，把塑料袋放在柜台上，一层一层拆开。里面是一只兔子玩偶——不，是碎成几块的兔子。头掉了，身子瘪了，四肢散着，棉花从各个裂口翻出来，被水泡得发黑，散发着一股河泥的腥味。

“这是我妈妈做的。”女孩的声音断断续续，刚哭完的那种哑。“她去年走了。这是她留给我唯一的东西。”

简言心的手指落在一只兔耳朵上。布料泡烂了，指腹一碰就掉渣。

“前几天我把她带去学校，被同学看见了。她们说这么大了还玩娃娃，丢人。趁我不注意，扔进了河里。”

女孩的眼泪又掉下来，没出声，就那么站着，眼泪一颗一颗砸在柜台上。

“我在河边找了三天，只找到这些。”

简言心把塑料袋拢好，系上口子。“我接。能修。”

女孩走后，她把碎片倒在修复台上。兔子碎得厉害，身体只剩三分之一，四肢只有两只勉强能拼回去，头倒是完整的，但一只眼睛掉了，另一只也松了。

缺太多。不是单纯缝合就能补回来的。

她坐在桌前，对着那些碎片发愁。手伸出去，又缩回来。棉花需要重新填充，布料需要重新配，绣眼睛的线不知道原来是什么颜色。她拿起那只头，翻过来看缝合的痕迹。针脚细密均匀，是手工缝的，不是机器。每一针都压得很实，缝的人很用心。

门被推开了。谢无终走进来，站在修复台对面。

“那个兔子。”他说。

简言心抬头看他。“嗯。”

“我闻到它的气息了。在城东。”

她愣了一下。“你怎么知道是这只兔子？”

他没回答。目光落在那些碎片上，停了一瞬。

“跟我来。”

***

谢无终走得很快。

简言心跟在他后面，几乎要小跑才能不掉队。出了巷子，穿过两条街，他方向明确，不拐弯，不看路牌，像是有什么东西在前面牵着他。

“你到底要去哪？”她喘着气问。

他没回答。步子更快了。

走了大概二十分钟，他在一栋废弃的仓库前停下来。铁门上了锁，锁头锈迹斑斑，但锁扣是新的，闪着不协调的银光。

谢无终抬手，一掌劈在锁上。