简言心把线轴放进盒子，扣上盖子。动作很慢，手指的力道控制得很稳，稳得不像真的。

“所以你守夜，不是因为……你担心我。”

“有区别吗？”他说。

她没回答。站起来，把椅子推进桌下，椅子腿在地板上刮出一声闷响。

“我去睡了。”她说。

“嗯。”

她走过他身边的时候停了一下。他的手指还交叠在膝盖上，骨节分明，皮肤在灯光下白得近乎透明。她没有看他的脸，目光落在那双手上，落了一瞬。

“谢无终。”

“嗯。”

“谢谢。”

她没说是谢什么。然后走了。

楼梯上，木地板在脚下吱呀吱呀地响。她走得慢，一级一级，像在数台阶。走到三楼拐角的时候，她停下来，靠着墙壁站了一会儿。

工作间的门还开着，光从里面漏出来，在地板上画了一道长方形的暖色。她能看到那把旧木椅的一角，和椅子扶手上搭着的半截袖子。

她收回目光，走进房间，关上门。

躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在床尾。她把被子拉到下巴，翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

楼下很安静，没有琴声，没有脚步声，连翻书的声音都没有。太安静了。安静得她竖起耳朵，想听出点什么。

什么也没有。

她闭上眼睛，强迫自己数呼吸。一，二，三。

到第七次呼气的时候，脑子里忽然冒出一句话。

“你死了我没法活。”

她睁开眼，盯着黑暗中的天花板。手指在被子底下蜷了蜷，攥住被角。

这个人说话，总是这样。明明只有一个意思，偏偏要说成另一个意思。

她翻过身，把脸埋进枕头里。

过了很久，呼吸慢慢沉下去。

她不知道的是，楼下工作间的灯还亮着。谢无终还坐在那把椅子上，姿势没变，目光落在楼梯口。她刚才走过的地方。

他看了很久。

然后低下头，把八音盒拿起来，放在手心里。发条还没有完全松开，余力带着齿轮慢慢转动，那首老歌还在响，声音已经很轻了，像是从很远的地方传过来。

他把八音盒放回桌上。站起来，把工作间的灯关了一半，留了一盏。走向楼梯的时候，脚步声几乎没有。走到二楼，他停了一下，侧耳听。

楼上没有声音。

他继续走，上了阁楼，关上门。

那盏灯亮了一整夜。