夜里十一点，简言心还没收工。

工作台上摊着一只八音盒玩偶，木头外壳，雕着缠枝花纹，漆面开裂了，露出底下灰白的木色。发条转不动，她拆开底座，看到里面的齿轮锈死了一片，最小的那枚卡在轴心，怎么都拨不出来。

镊子尖太小，几次都滑脱。她换了一根针，挑了挑齿轮的齿缝，锈渣掉下来一小撮。

手指累了。她把针放下，甩了甩右手。

身后有声音。

不是脚步声，是布料轻轻摩擦的细响。她没有转头，继续盯着齿轮。

“你还没睡？”她问。

“不睡。”谢无终的声音从角落传来，很低。

简言心偏了偏头，余光扫到椅子上的影子。他坐在工作间角落的那把旧木椅上，双手交叠放在膝盖上，脊背挺直，闭着眼睛。

“那你坐着干嘛？”她又拿起针，对准齿轮。

“守夜。”

针尖滑了一下，刮过齿轮边缘，发出一声刺耳的细响。她稳住手，没回头，但心跳快了两拍。

“我又不需要人守夜。”她说。

他没回答。

她继续拨齿轮，锈渣一点一点掉下来。八音盒的底座在她手心里，木头的温度被手温捂热了。她专注地盯着那枚最小的齿轮，针尖卡进齿缝，轻轻一撬，松了。她用镊子夹出来，放在白瓷碟里，叮的一声。

下一个。

工作间里只剩下针尖拨动金属的细微声响，还有她的呼吸声。

她不知道过了多久。齿轮一枚一枚拆下来，清洗，擦干，再一枚一枚装回去。手越来越稳，动作越来越顺，像是拆过很多次一样。其实她没有。这是她第一次修八音盒。

最后一枚齿轮装好，她上了发条。拧了三圈，底座里传来咔嗒一声轻响，齿轮咬合了。她又拧了两圈，松开手。

八音盒响了。是一首很老的曲子，旋律简单，几个音符来回转，像小时候音乐盒里那种。

她听了一会儿，嘴角弯了一下。然后抬头。

谢无终还是那个姿势，双手交叠，脊背挺直，眼睛却睁开了。他在看她。目光落在她手上，又移到她脸上。

她有点不自在，把八音盒放到一边。“你看什么？”

“看你。”他说。

两个字。没有解释，没有多余的语气。简言心低下头，假装整理桌上的针线，把剪刀放回盒子里，把线轴码齐。手指动作比平时快了那么一点。

“你……不用守着我。”她说。“我又不会死。”

“你死了我没法活。”

她手里的线轴掉在桌上，骨碌碌滚了两圈，停在桌沿。

她没有去捡。盯着那个线轴看了两秒，伸手拿回来，攥在手心里。

“谢无终。”她说。

“嗯。”

“你说这话是什么意思？”

“字面意思。”他的声音很平。“共生者。你死，我也会消散。”