简言心缝了一整夜。

每一针下去，都能看到那个扎麻花辫的姑娘。她坐在灯下，手里拿着针，笨拙地穿线。针眼小，线头分叉，她眯着眼睛试了好几次，才把线穿过去。第一针扎下去的时候，指尖冒出一颗血珠，她没擦，继续缝。

一针。两针。三针。

小熊的耳朵立起来了。

四针。五针。六针。

肚皮合拢了。

那个姑娘缝得很慢，每一针都要比划半天，怕缝歪了。但她的手指很稳，线脚虽然不整齐，每一针都扎得很深，很紧。

简言心的手指也在动。

她拆掉了那道歪歪扭扭的深蓝色缝线，换了白色的棉线。一针一针，把裂口重新缝合。线脚细密，间距均匀，和那个姑娘的不一样，但她觉得自己能摸到那双笨拙的手。

缝到最后一针的时候，指尖碰到了一样东西。

不是棉花。是纸。

她停下针，用镊子从那团发黄的棉絮里夹出一张叠成小方块的信纸。纸已经脆了，边缘发褐，折痕处几乎要断成两半。她小心翼翼地展开。

字迹是圆珠笔的，蓝色墨水褪得只剩一层淡淡的印子，要凑很近才能看清。

“小军，妈走了。这只熊陪你。”

就这么一行字。

没有抬头，没有落款。妈走了。这只熊陪你。

简言心的手指按在纸上，指腹蹭过那些几乎消失的笔迹。她把纸重新叠好，塞回棉絮里，填进熊的肚子。针线穿过布料的声响在安静的房间里一下一下地响。

最后一针收尾。打结。剪断线头。

她把熊放在修复台上，手指还停在它身上。

第二天早上，电话响了。

简言心从三楼下来，头发没来得及梳。她接起电话，那头是昨天的女孩，声音抖得厉害。

“爷爷昨晚睡得很好。护工说他很久没睡过这么安稳的觉了。”女孩吸了一下鼻子。“我……我梦到奶奶了。”

简言心握着电话没说话。

“奶奶穿着碎花裙子，扎着辫子，和照片上一模一样。她牵着一个穿白衬衫的年轻男人，站在一片油菜花地里，特别好看。”女孩的声音断断续续的。“她说，你把我做的小熊弄丢了。爷爷急得直哭。她就笑，说骗你的，我给你找到啦。”

电话那头传来很轻的哭声，压着，不想让人听见。

“谢谢你。简小姐，谢谢你。”

简言心的嘴唇动了一下。想说不用谢，想说她会好的，想说很多话。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都没发出来。

电话挂断。忙音嘟的一声。

她站在柜台后面，手里还握着听筒。窗外的光照进来，落在修复台上，落在那只小熊身上。

熊的眼睛亮了一下。很短的瞬间，像有人隔着很远的地方，用一面小镜子反射了一下阳光。

简言心看到了。

她没眨眼，就那么看着它。熊的眼睛恢复成普通的黑纽扣，但她知道那不是错觉。

那种光，她见过的。

下午，女孩和她的家人一起来取小熊。

老人的儿子——一个四十多岁的中年男人——接过熊的时候，手指在发抖。他把熊贴在脸上，闭了一会儿眼睛。睁开的时候，眼圈是红的。

“我妈走的时候，我才十二岁。”他说。“她缝了三天三夜。我爸不让她缝，说她眼睛不好。她说，我不缝，谁陪小军？”

他把熊抱在怀里，像抱着一个很小的孩子。

“我爸昨天走了。走的时候脸上带着笑，手攥着这只熊，胸口是暖的。”

简言心的手指收紧了，指甲掐进掌心里。

女孩走过来，握住她的手。“简小姐，我爷爷走得没有痛苦。护工说他最后说的是‘你来了’。”