简言心点了点头。

送走他们以后，她回到工作间，站在修复台前。

那只小熊不在了。台面上只留下一圈浅浅的印子，是熊压出来的。她伸手摸了摸那块地方，布料已经凉了。

简婆婆端着茶走进来，把杯子放在桌上，看了一眼修复台。

“成了？”她问。

“嗯。”

简婆婆没再问，转身走了。

简言心端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，温的，不烫。她捧着杯子，站在窗前。

橱窗里，那只小熊被女孩放回了架子上。和布偶熊、纸灯排在一起。它的眼睛在灯光下亮亮的，和旁边那些玩偶一样。

她盯着小熊看了很久。然后低头看自己的手。指尖还有针眼，很小，红红的，像被什么东西轻轻扎了一下。

那个黑影，它在怕这只熊。

不是怕一只旧布偶。是怕布偶里面的东西——那个穿碎花裙子的女人，那个扎麻花辫的姑娘，那个缝了三天三夜的妈妈。

她缝进去的不是棉花。是“陪你”。

简言心把茶杯放下，转身走向楼梯。走到第一级台阶的时候，停了一下。

阁楼上面没有声音。

她上了楼。推开门。谢无终坐在窗台上，手里拿着一本书，没抬头。

“归墟会是什么？”她问。

他的手指停在书页上，没翻过去。过了一会，才开口。

“一群不该存在的人。”

她等他继续说。他没说。

“今天那个玩偶里，有一个黑影在吸老人的东西。”简言心说。“小熊挡住了它。”

谢无终合上书。抬起头，看着她。

“归墟会的人，在找执念。”他说。“越是放不下的执念，他们越想要。”

“要了做什么？”

“变成别的东西。”

他的话停在这里。没有解释什么叫“别的东西”。

简言心靠着门框，看着他。月光从窗外照进来，落在他的肩上，冷白色的。

“你怎么知道这些？”

“因为四百年前就有他们。”他低下头，重新翻开书。“因为封印我的人，就是他们的第一个首领。”

简言心的手指在门框上抓了一下。木头的纹路硌着指腹。

“所以那个黑影，跟你有关。”

谢无终没回答。书页翻过去一页，纸张的声音在安静的阁楼里响了一下。

她站在门口，没走。他坐在窗台上，没抬头。

月光在两个人之间铺了一地。

过了很久，她转身下楼。脚步声在木楼梯上一级一级地响，走到拐角的时候，她停了一下。

那个黑影是归墟会的人。归墟会的第一个首领，封印了谢无终。而归墟会在找执念。那些放不下的、舍不得的、藏在旧玩偶里的执念。

她低下头，看自己左手腕的印记。那朵还没开的花，安安静静地印在皮肤上。

简言心放下袖子，继续下楼。