一周后的下午，门铃响了。

简言心从工作间出来，看到一个年轻女孩站在门口。二十出头，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着一只小熊。

熊很旧了。原本的棕色绒毛磨成了灰白色，肚子上有一道缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，不是简婆婆的手艺。左耳的线开了，垂下来，露出里面的棉絮。两只眼睛还在，但磨毛了，没有光泽。

女孩站在门槛上没进来，嘴唇抿着，眼眶底下有青黑色。

“你是简小姐？”声音有点哑。

“嗯。”

女孩走进来，把小熊放在柜台上。手指松开的时候，在熊身上停了一下，像舍不得放。

“这是我爷爷的。”她说。“奶奶生前亲手做的。爷爷有阿尔茨海默症，最近越来越严重了。上周他趁保姆不注意，自己出了门，回来的时候小熊就不见了。”

简言心没说话，等着。

“我们找了三天，在旧货市场找到的。”女孩的声音开始发抖。“但爷爷不认得我了。他不吃饭，不喝水，就一直问‘我的小熊呢’。护工说他再这样下去，撑不了几天。”

简言心的手指落在小熊身上。布料很软，磨得起了毛球，指腹蹭过去的时候有细微的阻力。

“我接下。”她说。

女孩走了以后，简言心把小熊拿到工作间。

灯光下，熊的旧更明显了。肚子上的缝补线是深蓝色的，和原本的棕色不搭，歪歪扭扭地走了几针，有一针还跳了线头。耳朵根部的布料发脆，轻轻一碰就掉渣。棉花从破口露出来，发黄，结块，压得很实。

她没急着拆。

把熊放在桌上，手覆上去。掌心贴着熊的肚子，闭上眼。

幻象没有立刻涌来。先是暗，像是眼睛还没适应黑暗。然后有光，淡淡的，从很远的地方透过来。

一条乡间小路。土路，两边是田埂，田里种着什么，看不清楚。太阳快落了，光线是橘红色的，把影子拉得很长。

一个年轻男人走在前面，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。他回头，笑了一下，伸出手。

后面跟上来一个姑娘，扎着麻花辫，穿着碎花裙子。她把手放进他手心。另一只手抱着什么——一只小熊。棕色的，崭新的，眼睛是两颗亮晶晶的黑纽扣。

姑娘低头看小熊，又抬头看男人，笑了。

“你做的？”她问。

“嗯。”男人说。“给你。”

“给我干嘛？”

“陪你。”

画面碎了。

简言心睁开眼，手指还在熊身上。手心里出了薄薄一层汗。

她没停。闭上眼，继续。

这次不是小路。是房间。一间养老院的标准间，白色的墙，蓝色的床头柜，窗户关着，空气里有消毒水的味道。

老人坐在床边。七十几岁，头发全白了，背佝偻着，两只手放在膝盖上，手指不停地搓，像在摸什么东西，但手里什么都没有。

护工走进来，端着一碗粥。

“爷爷，吃饭了。”

老人抬起头，眼神空空的，像隔了一层雾。

“我的小熊呢？”他问。

护工把粥放在床头柜上。“小熊在修呢，修好了就还给您。”

老人低下头，又开始搓手指。

“我的小熊呢。”

护工没回答，把勺子塞进他手里。老人没接，勺子掉在地上，叮的一声。

画面没有散。