谢无终住进换心阁的第三天，简言心才开始习惯他的存在。

不是那种“习惯”——是每次回头发现他站在身后，心脏还能勉强留在胸腔里的那种。

早上她下楼，楼梯拐角处站着一个白影。她整个人往后弹了一截，后背撞上墙壁，肩胛骨磕得生疼。

谢无终侧过脸看她，面无表情。

“你走路没声音的？”简言心按着肩膀。

“有。”他说，“你听不见。”

行吧。她绕开他，走进工作间。

白天他不在楼下。简婆婆说他白天会沉睡，在阁楼的红木箱里。简言心上楼拿东西的时候，路过那扇门，门关着，一点声音都没有。她有时会停下来听两秒，什么也听不到，然后继续走。

晚上不一样。

他在店铺里走动，无声无息地出现在各个角落。她修复玩偶的时候，一抬头，他就站在工作间门口，靠在门框上，不知道看了多久。她拆线的时候，一转身，他坐在窗台上，一条腿曲着，另一条垂下来，手里翻着一本旧书。

“你能不能敲个门？”

“门开着。”他头也不抬。

简言心张了张嘴，发现确实没关门。

她不说话了，低头继续拆线。针尖挑开布料的时候，手指稳了些。余光里，他的书页翻过去一页，纸张的声音在安静的工作间里很轻。

第四天，她发现他站在橱窗前。

半夜两点，整条巷子都黑了，只有橱窗的灯还亮着，昏黄的，照在那些玩偶身上。他站在玻璃前面，微微低着头，看那些布偶熊、纸灯、穿婚纱的小熊。

简言心端着水杯路过，停了半步。

“看什么？”

“它们。”他说。

她等着他继续说。他没说。

“它们怎么了？”

“有灵气。”他伸出手指，隔着玻璃点了点那只布偶熊。“这个，快醒了。”

简言心不知道什么叫“醒了”。那只熊是她修复的第一件玩偶，裂口缝上了，棉絮换了新的，但它就是一只布偶熊。她盯着看了几秒，熊的眼睛在灯光下亮亮的，和平时一样。

她端着水杯走了。

走了几步又退回来。

“你不睡觉吗？”

谢无终的目光从橱窗移开，落在她脸上。

“四百年的黑暗。”他说，声音很低，“我已经睡够了。”

简言心的手指在杯壁上收紧了一点。热水的温度透过瓷壁渗进掌心，烫烫的。她想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了，只发出一个“哦”。

她走了。

走到楼梯口的时候回头看了一眼。他还站在橱窗前，侧脸被灯光映出一道柔和的轮廓，长衫的下摆垂在脚踝处，一动不动。

第七天，她开始习惯他不敲门这件事了。

她修复玩偶的时候，他在角落的椅子上坐着，双手交叠放在膝盖上，闭着眼睛。她以为他睡着了，放轻了手里的动作。针穿过布料的声音比平时更细。

“我没睡。”他突然说。

简言心的手顿了一下，针差点扎进指腹。

“那你闭着眼睛干嘛？”

“听。”

“听什么？”

“听你修东西。”

她觉得这个回答很奇怪，但又说不出哪里奇怪。摇了摇头，继续缝。

缝完最后一针，她剪断线头，把玩偶翻过来检查线脚。抬起头的时候，他还是那个姿势，眼睛已经睁开了，看着她的手。

“看什么？”她问。

“看你怎么缝。”

她低头看了看自己的手，又看了看他。“你要学？”

他想了想。“不用。”