简言心把玩偶放回架子上，站起来活动了一下脖子。颈椎咔咔响了两声，她伸手揉后颈。

“你什么时候回阁楼？”

“你想让我走？”

“不是。”她脱口而出。说完觉得自己答得太快了，补了一句，“随便你。”

他没动。

她也没再催。

第十天。

简婆婆做了宵夜，简言心端了两碗上楼。一碗送到阁楼门口，敲了敲门。

门开了一条缝。谢无终站在里面，月光从背后的天窗落下来，照得他整个人泛着一层冷白的边光。

“吃吗？”她把碗递过去。

他看了一眼。“我不用进食。”

“简婆婆做的。”她说，“你闻闻。”

他没接碗，但往前走了半步。碗里的热气升起来，熏了熏他的下巴。

“……放下吧。”他说。

简言心把碗搁在门边的矮柜上，转身下楼。

走了三步，身后传来碗碟轻轻磕碰的声响。

她没回头。嘴角弯了一下，很快就压平了。

第十五天。

深夜，简言心在修复一个八音盒玩偶。齿轮错位，需要一根一根地校准。她趴在桌上，镊子夹着最小的那个齿轮，手不敢抖，呼吸都放轻了。

不知道过了多久，她把最后一个齿轮卡进轴心，拧紧，合上外壳。转动发条。

八音盒响了。是一首她没听过的曲子，旋律很老，像几十年前的老歌。简言心听了一会儿，才意识到这是简婆婆音乐盒里那首江南小调的变奏。

她抬起头，想看一眼窗外的月亮。

谢无终不知道什么时候坐在了窗台上。

月光落在他身上，长衫的布料泛着暗沉的光泽。他的头发没有束，披在肩上，发尾微微卷曲。眼睛是闭着的，睫毛在颧骨上投下一片弧形的阴影。

呼吸很轻，胸口起伏几乎没有。

她盯着他看了几秒。

睫毛动了一下。他睁开了眼睛。

两个人对视了一瞬。

“你在这里多久了？”简言心问。

“没多久。”

她不信。但没追问。

八音盒还在响，旋律在安静的房间里转了一圈又一圈。

简言心把八音盒放下，站起来，伸了个懒腰。椅子腿在地板上刮出一声闷响。

“我去睡了。”她说。

“嗯。”

她走过他身边的时候，停了一下。

“谢无终。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她没说是谢什么。也许是守夜。也许只是谢谢他在这里。

她没等他回答，走了。

楼梯上，木地板在脚下吱呀吱呀地响。她走到拐角的时候，没回头。

但她知道，他还坐在窗台上。

月光照着那条巷子，照着橱窗里的玩偶，也照着他。