房间的角落里，站着一个人。不，不是人。是一个影子，黑色的，像是从墙壁上渗出来的，轮廓模糊，看不清脸，但简言心知道它在看什么——它在看老人。

它慢慢走近，伸出手，放在老人头顶上方，没有碰到，但老人的身体晃了一下，像是被抽走了什么。那个影子的手心里，有一缕极淡的光，像烟一样，从老人的头顶飘出来，被它吸进去。

简言心想喊。

小熊亮了一下。

不是灯光，不是反光。是熊的眼睛，那两颗磨毛了的黑纽扣，忽然亮了。暖黄色的光，很弱，但很稳，像一盏快要没电的小夜灯，还撑着。

光从熊的眼睛里溢出来，落在老人身上。老人不抖了。他的手指停下来，嘴角弯了一下，像是在梦里见到了什么。

那个黑影缩回手，退了两步。

它转过头，朝简言心的方向看过来。

没有脸，没有眼睛，但简言心知道它在看她。

她猛地睁开眼。

工作间的灯光白晃晃的，刺得眼睛发酸。手还放在熊身上，指尖冰凉。

手心全是汗。

她把手收回来，在围裙上擦了一下，又一下。心跳声在耳朵里，咚咚咚，快得不正常。她深吸了一口气，又吸了一口，才稳住。

低头看那只熊。眼睛是普通的黑纽扣，不发光了，安安静静地躺在桌上。

那个黑影是什么？

那个人——不对，那个东西——它在从老人身上抽东西。那缕光，像烟一样的，是人命？是魂魄？还是别的什么？

小熊挡住了它。一只旧布偶，棉花发黄，耳朵要掉了，布料都快碎了的熊，挡住了它。

简言心把熊翻过来，看肚子上的那道歪歪扭扭的缝线。不是简婆婆缝的。是奶奶缝的。那个扎麻花辫的姑娘，她缝的。

熊替老人挡了什么东西。

她的手还在抖。

站起来，走到工作间门口，拉开门的瞬间，冷风从走廊灌进来，吹得她头发糊了一脸。

简婆婆不在。顾朝夕不在。谢无终在阁楼。

她抬头看天花板，上面没有声音。她没叫他。

靠着门框站了一会儿，等心跳慢慢回到正常的节奏。然后回到桌前，把熊放正，从抽屉里拿出针线盒。

拆线的时候手还是有点抖。她停下来，攥了攥拳头，等了几秒，再继续。

那根深蓝色的线被一根根挑出来。她换了自己的线，白色的，棉的，细软的。针尖穿过布料的时候，发出很轻很轻的声响，噗，噗，一下一下，像什么东西在跳。

缝到第三针的时候，手稳了。

缝完第五针，她不抖了。

工作间里只有针线声和呼吸声。窗外，巷口有风，吹得谁家的铁门哐当响了一下。

她的手指按在熊的肚子上，感受着棉花的柔软和温度。

归墟会。

那个黑影，就是归墟会的人吗？

她不知道。但她记住了那个黑影的样子，和它退后那两步时，身体里透出来的——不是恐惧，是忌惮。

它怕这只熊。

简言心把熊抱起来，贴在胸口。熊的布料凉凉的，棉花被压得很实，贴紧了能感觉到一种很轻的、几乎察觉不到的温度。

她对着空气，轻声说了句什么。声音太小，连自己都没听清。

然后继续缝。