然后有人说话了。

“快了。”

声音从前面传来，很近，像隔着一层布。她看不清那个人的脸，只能看到一个轮廓，高的，瘦的，肩膀的线条很硬。他站在黑暗里，整个人和黑暗融在一起，只有说话的时候，喉结动了一下。

“快了。”

声音很低，像玉石落在棉花上，沉沉的，不带什么情绪。

她醒了。

枕头湿了一小块。不知道是汗还是别的什么。

躺在床上盯着天花板，心跳慢慢从快变回正常。窗帘没拉严，月光漏进来，在地板上画了一道白。

楼下有东西掉了。

很轻的声响，像布料落在地上。

她掀开被子，赤脚走出房间。木地板凉凉的，从脚心凉到脚踝。

工作间的门开着一条缝，和昨晚一样。推开门，月光从窗户照进来，把修复台上的东西照得清清楚楚。

那件红色和服的玩偶不在桌上。

在地上。

和服散开了，像被人从中间拆开，布料摊了一地。红色的绸面在月光下泛着暗暗的光，白色的花瓣刺绣一朵一朵的，落在地上的影子里。

玩偶的身体躺在和服中间，是一个布做的素人，没有五官，只有白布包着棉花，胳膊和腿细长细长的。

和服下面压着一张照片。

简言心蹲下来，捡起那张照片。

泛黄的，边角卷曲，背面什么都没有。翻过来——

一张脸。

年轻的男人。五官很深，眉骨的线条利落，鼻梁挺直。嘴唇薄，抿着，没有笑容。眼睛是浅色的，在照片里看不太清具体颜色，只觉得很亮，像结了冰的湖面，阳光照上去，冷冷地反着光。

那双眼睛里有别的东西。

她盯着看了几秒，才反应过来那是什么。

悲伤。

很深很深的悲伤，像沉在水底很久的东西，捞上来的时候已经泡得变了形。但还在。沉甸甸地压在那双浅色的眼睛里，压了很久。

她把照片翻过去，又翻过来。

心跳声在耳朵里咚咚地响。

那个梦里的声音还在脑子里转。快了。快了。

什么快了？

她抬起头，看向阁楼的方向。天花板安安静静的，没有脚步声，没有锁链声。

月光从窗户移走了一点，地板上的白色慢慢变窄。