从那以后，简言心每晚修复玩偶时，都能听到阁楼传来的声响。

很轻。不仔细听就会被忽略。有时候像脚步声，慢慢的，踱过来又踱过去，木板在鞋底下发出一声低微的吱呀。有时候像锁链，铁环碰着铁环，叮的一声，隔很久又叮一声。

她问简婆婆。简婆婆正在泡茶，手没停，热水冲进杯子里，茶叶翻了个身。

“小姐现在还不能知道。”

声音很平，但握着壶柄的手指收紧了一下。简言心看到了，没有追问。

又过了几天。

夜里十点多，简言心坐在工作间，面前摊着一件新的玩偶。是下午一个老妇人送来的，红色和服，袖口绣着白色的花瓣，布料已经发脆，手指轻轻一碰就有细小的裂纹。

她拿起针。

指尖还没触到布料，耳边炸开一个声音。

“别碰那件！”

很低。很急。像有人隔着很远在喊，声音被压缩成一条线，直直地扎进耳膜。她听不出是男是女，只觉得那声音里压着什么东西，快要碎了。

手一抖，针掉在桌上，弹了一下，滚到地上。

她猛地站起来，椅子往后倒，撞在墙上，发出一声闷响。

没有多想。她跑出工作间，踩上楼梯。木楼梯在脚下发出急促的声响，一级一级，像有人在身后推着她。

阁楼的门。

符咒还在，但门板的一角微微翘起。不是开了，是木头受潮变形，和门框之间裂开了一道缝，窄的只能塞进一个指尖。

她蹲下来，眼睛贴上去。

里面很暗。月光从楼顶的天窗漏下来，细细的一柱，落在屋子中央。光柱里有细小的灰尘在飘。

光柱下面，是一口箱子。

红木的，很大，几乎占了半个阁楼。箱子上蒙着一块布，褪成了很淡的红色，边缘的线头散开了，垂下来。

箱子四周贴满了符咒和黄纸。密密麻麻的，一层叠一层，有些已经发黑，有些还泛着明黄，像新贴的。符咒上的字迹在月光下看不太清，只觉得每一笔都写得很重，纸边翘起来，像在发抖。

她把手伸过去。

指尖刚碰到门板——

“小姐！不要打开！”

简婆婆的声音从楼下传上来，不像平时那样慢悠悠的，带着一种她没听过的尖锐。

手指缩了回来。

她站起来，退后一步。

左手腕内侧的印记在发烫。不是疼，就是烫，像有什么东西贴在那里，温度不高不低，刚好能让皮肤感觉到。

她把袖子翻上去看了一眼。那朵没开的花，颜色比之前深了一些，花瓣的边缘向外渗了一点点，像墨迹洇开。

站在阁楼门口，手垂在身侧。指尖还留着门板木头的触感，凉的，粗糙的。烫意从手腕慢慢退下去，像潮水退回海里。

那天夜里，她睡得不好。

梦里全是黑的。没有光，没有声音，连自己的呼吸都听不到。她站在什么地方不知道，脚下是实的还是空的也不知道。