几天后的黄昏。

简言心在店里整理架子上的玩偶。夕阳从橱窗照进来，光线是橘红色的，把那些布偶的轮廓镀上一层暖色。她把那只古董兔子拿下来擦了擦，又放回去。

铃铛响了。

门被推开，进来的是一个年轻男人。西装，深灰色的，剪裁合身，衬衫领口没打领带。皮鞋踩在木地板上，声音很轻，但每一下都稳稳的。

他在门口站了一秒，目光扫过整个店铺。

先是橱窗，然后是两边的架子，最后落在柜台后面的那只古董兔子上。眼睛停了一下。

简言心直起身。“你好。”

“你好。”他走过来，步伐不快不慢，像是对这个地方已经熟悉了很久。在西装的袖口处露出一截表带，银色的，在夕阳下闪了一下。

“简小姐。”他直接叫出了她的姓。

简言心手指在围裙上擦了一下。“你是？”

“王子衿。”他笑了一下，嘴角弯的弧度很浅，很标准。“玩偶收藏家。”

他的目光又落在那只古董兔子上。“那只兔子，卖吗？”

简言心顺着他的视线看过去。那只兔子是外公留下的，灰白色的绒毛，穿着淡蓝色的旧西装外套，一只耳朵耷拉着，另一只竖着。做工不算精致，但有一种旧物特有的温润感。

“换心阁只修不卖。”她说。

王子衿没有立刻接话。他的目光从兔子上移开，又扫了一圈店里的其他玩偶。看得很慢，像是在数，又像是在确认什么。

“价格随你开。”他说。

“不卖。”

他看着她。眼睛颜色很深，瞳仁里映着橱窗的光。

然后他笑了。不是刚才那种标准的笑，是带着一点别的什么——像是觉得有趣。

“那打扰了。”

他转身往门口走。皮鞋踩过地板，铃铛响了一声。手已经搭在门把手上了，又停了一下。

回过头。

“简小姐还不知道自己守着什么吧？”声音不大，像在说一件很平常的事。“这里的东西，每一样都值一条命。”

门拉开。铃铛又响了一声。他走进夕阳里，西装被光染成了暗红色。

门关上了。

简言心站在柜台后面，手里还攥着抹布。她低头看了一眼那只古董兔子。兔子安静地坐在架子上，耷拉着的那只耳朵垂下来，一动不动。

简婆婆从里间走出来。手里端着空托盘，但她没有去厨房，而是走到门口，隔着玻璃看外面。

巷子里已经没有人了。

“这个人不简单。”简婆婆的声音很低。“他身上有很重的灵力气息。”

她顿了顿。

“很脏。”

简言心把抹布放在柜台上。“脏？”

“像是从很多乱七八糟的东西里吸过来的。”简婆婆转过身看她。“不是天生的，是后天攒的。攒的方式不太对。”