幻象没有散。

简言心还站在那间病房里。灯光比之前暗了，走廊的光线也变得微弱，像深夜。

豆豆躺在病床上，被子拉到胸口，呼吸很浅很浅。他的眼睛半睁着，瞳孔有些散，像看不清东西。但他手里还握着那盏灯，握得很紧，指节泛白。

女人坐在床边，头靠着床沿，睡着了。她的手里还攥着保温袋的提手，没松开。

男孩看了她很久。

他的嘴唇动了，但没有声音。他太累了，没有力气出声了。只是用口型，一个字一个字地，对那盏灯说。

不要让妈妈一个人。活在黑暗里。

嘴唇停下来。眼睛还看着灯，像是等灯答应他。

灯没有动。灯只是一盏灯。

但他像是得到了回应。嘴角弯了一下，很慢，像是用了最后的力气。

然后他闭上眼睛。

手指慢慢松开。灯从手心滑落，被女人接住了——她没有醒，手却伸了过去，像是身体比意识更早知道会发生什么。

灯泡里的光一点一点暗下去。不是熄灭，是慢慢变暗，像有人把旋钮拧到了最小。最后只剩灯丝上一点红，像快要燃尽的炭。

简言心站在原地，浑身在抖。

不是冷。是有什么东西从胸口涌上来，控制不住。她的手在抖，肩膀在抖，呼吸变成了断断续续的气音。眼泪掉下来，落在手背上，她没擦。

幻象散了。

她睁开眼，发现自己趴在修复台上，脸贴着那盏纸灯。灯纸的触感粗糙，有一种旧纸张特有的干燥气味。眼泪把灯纸洇湿了一小块，她赶紧用袖子擦掉，怕弄破了。

女人已经不在了。简婆婆送走了她。

桌上放着新的灯纸，裁好的，颜色是淡米色，比原来的亮一些。还有一包新的小灯泡，几根竹骨架，一卷棉线。

简婆婆没有问她需不需要帮忙。只是在桌上留了一杯茶，温的。

简言心坐直，深吸了一口气。手还在抖，她甩了甩，按在桌上，压住，开始拆灯。

旧灯纸已经发脆，她用镊子一点点揭下来，动作很轻，怕里面的竹骨架跟着碎掉。旧的竹骨架断了两根，她用新竹篾比着长度剪好，一根一根替换。骨架接合的地方用棉线缠紧，线头打了两个结，很结实。

小灯泡换了新的。灯丝细得像头发丝，她捏着玻璃壳，小心地旋进灯座，拧紧。试了一下，亮了。光线透过灯泡壁，白晃晃的，她又换了一个暖黄色的，光柔和下来，像黄昏。

新的灯纸刷了一层薄薄的浆糊，贴在骨架上，一点一点压实。灯纸很薄，贴的时候能看到底下竹骨架的影子，一根一根的，像树的轮廓。她沿着边缘折好，用浆糊封口，等了几秒让它干。

最后一针。灯穗子的线头散了，她重新穿了一根红绳，在穗子顶端打了个结，系在灯座下方。

放下针。

灯亮了。

不是她按的开关。是自己亮的。

暖橘色的光从灯纸里透出来，不刺眼，温温的，像傍晚的夕阳落在手背上。灯穗子轻轻晃了一下，没有风。

简言心盯着那盏灯看了很久。光映在她脸上，把泪痕照得发亮。

第二天早上，电话响了。

简言心刚洗漱完，头发还没干，毛巾搭在肩上。她接起来，是昨天那个女人。