“简小姐。”声音在抖，但不是崩溃的那种。是有什么东西压着，压不住。“我梦到豆豆了。”

简言心没有说话。手指握着手机，指腹贴着冰凉的机壳。

“他站在一盏很亮很亮的灯下面。特别亮，但不是刺眼的那种亮，是……暖暖的，像太阳。”女人的声音断了一下，有吸气声。“他说，妈妈，灯不会灭了，你可以好好睡了。”

电话那头沉默了。只有呼吸声，一下一下的，慢慢平稳下来。

简言心靠在柜台边上，毛巾从肩上滑下来，落在手肘弯里。

“谢谢你。”女人说。

电话挂断了。

简言心把手机放在桌上，站了一会儿。然后抬起头，看向阁楼的方向。

楼梯口很暗。白天的光线照不到那里，只有楼梯扶手反射着一层冷冷的光。她不知道自己在看什么，但视线收不回来。总觉得那个方向有什么东西，在看她。不是恶意的，就是安静地注视着。

她收回目光，开始修复下一件玩偶。是一只布偶兔子，耳朵掉了一只，肚子上有个洞。她拆开线，往洞里塞棉花。

针扎下去的瞬间，耳边响起一个声音。

很低。像玉石落在绸缎上，沉沉的，从很近的地方传来，又像隔了很远。

“她倒是像她。”

简言心的手猛地一抖，针尖扎进指腹，血珠冒出来。她顾不上疼，猛地抬头。

工作间里没有人。门关着，窗户关着，窗帘没动。柜台上那盏纸灯亮着，暖橘色的光安安静静的。

心脏跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。她摁住胸口，呼吸了几次，然后站起来，推开椅子。

椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

她快步走出工作间，踩上楼梯。木地板在脚下吱呀吱呀地叫，她走得急，脚步声又重又乱。

阁楼的门关着。符咒还贴在门板上，黄纸的边缘翘得更高了，像是被风吹过很多次。

她伸手推门。

没推开。锁着的。

她把耳朵贴在门板上。里面一点声音都没有。安静得能听到自己的血液在耳朵里流动的声音。

“有人吗？”她问。

没有回答。

她站在门口等了一会儿。不知道在等什么。也许是那个声音再响起一次，也许是门突然打开，也许是什么都不发生。

什么都没有发生。

她退后一步，看着那扇门。符咒在昏暗的光线里泛着旧旧的黄，上面的符文她一个都不认识。

转身下楼的时候，她听到自己的脚步声在楼道里一下一下地响。走到拐角，她停了一下。

没回头。

楼下那盏纸灯还亮着，光从工作间的门缝漏出来，在地板上画了一道细长的暖色。