邱莹莹打开“附子”抽屉，里面果然空无一物，抽屉底板上刻着些模糊的字，是用指甲抠出来的：“苏小姐，等我回来，药就不苦了。”字迹深处还残留着暗红色的痕迹，像没干的血。

药铺的后门突然被风吹开，外面的月光涌进来，照在药碾子上，碾槽里的药渣开始蠕动，慢慢聚成个男人的轮廓，穿着长衫，手里拿着把药锄，正是照片上的老掌柜。他朝着苏家小姐伸出手，指尖却穿过了她的身体，什么也碰不到。

“他也被困在这里了，”苏家小姐的眼泪掉在药罐里，溅起黑色的药花，“他总在半夜来碾药，说要把当年没给我熬完的药补上，可他忘了，我已经喝不到了。”

林墨不知何时站在药铺门口，创可贴已经被血浸透了：“我爹发现了这个秘密，他想把太爷爷和苏小姐的尸骨合葬，可打开‘归’字抽屉时，就被卷了进去……老药工说，只有找到当年的附子，才能让他们解脱。”

邱莹莹突然想起林墨的青花瓷药瓶，打开来，里面的灰褐色粉末果然是附子的粉末，只是已经受潮变质。“这是……”

“是太爷爷当年采回来的附子，”林墨的声音带着哽咽，“他没摔死，只是断了腿，爬回来时，苏小姐已经被苏家下葬了。他把附子晒干磨成粉，藏在药瓶里，说总有一天要让她知道，药已经找回来了。”

苏家小姐看着药瓶里的附子粉，突然笑了起来，笑声里带着释然：“原来他回来了……原来药不苦了……”她怀里的药罐突然裂开，黑色的药汁洒在地上，化作无数光点，苏小姐的身影在光点中渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，钻进“归”字抽屉里。

药碾子旁的男人轮廓也开始发亮，他弯腰捡起地上的银簪，轻轻放进抽屉，抽屉“咔哒”一声自己关上了，黑色的药汁不再渗出，青石板上的坑渐渐愈合，像从未被烧过。

第二天清晨，林墨撬开“归”字抽屉的暗格，里面放着两具细小的骸骨，紧紧依偎在一起，男骨的手里攥着块附子根，女骨的头发上，插着支用银簪碎片拼成的简易发钗。林墨把它们合葬在药铺后院的银杏树下，坟前摆着个新的药罐，里面熬着当归独活汤，这次加的是恰到好处的附子，药香飘出去很远，带着股淡淡的甜。

邱莹莹离开药铺时，林墨正在重新给“归”字抽屉贴标签，用的是鲜红的朱砂，旁边的“附子”抽屉里，摆满了新采的附子，阳光下泛着饱满的光泽。药铺的铜环上，红绳系着的五帝钱被擦得发亮，风一吹，发出清脆的响声，像在说：苦药终有回甘时。

车窗外的田野里，有个穿白大褂的年轻人正在采药，阳光落在他的药篓上，里面的当归和附子泛着新鲜的绿意。邱莹莹突然明白，所谓的“药煞”，从来不是索命的厉鬼，是那些藏在药渣里的牵挂，是没说出口的真相，是哪怕化作魂魄，也要守着的约定。就像老掌柜和苏家小姐，一个为了对方冒死采药，一个为了对方含冤而死，最后在苦涩的药香里，让迟来的真相解开了心结，让错过的时光，在一碗熬了百年的药汤里，终于有了回甘。

只是偶尔在煎药时，邱莹莹总会觉得药罐里的药汁在轻轻晃动，像有人在里面加了点什么。她知道，那是苏家小姐和老掌柜在打招呼，说药苦没关系，只要心里有甜，再苦的药，也能熬出温柔的滋味，就像那些藏在时光里的遗憾，只要肯等，总有一天会变成回甘，带着草木的清香，漫过岁月的河，落在该去的地方。