七月的北京热得像蒸笼。
白卿落的工作室给她放了一周假，这在过去五年里从未有过。经纪人的原话是“你最近状态不对，去谈个恋爱调整一下，回来给我好好干活”。白卿落听了差点以为自己在做梦，直到看到机票被改签的通知才信了。
她把放假的消息告诉温予的时候，温予正在准备司法考试。白卿落以为温予会说“那你自己好好休息”，结果温予说了一句让白卿落心跳加速的话。
“搬来和我住一周。”
白卿落以为自己听错了：“你说什么？”
“我的意思是，”温予的声音依旧平静得像在朗读课文，“如果你愿意的话，可以来我这边住几天。我租的房子离学校近，比你那边方便。”
白卿落张了张嘴，想说“你确定吗”，想说“你室友不会介意吗”，想说“我们才在一起一个月是不是太快了”，但所有的话到了嘴边都变成了一句：“好。”
她没有告诉温予的是，从挂了电话到出发，她只用了四十分钟。
温予的出租屋在北大南门附近一条老旧的胡同里，推开门的一瞬间，白卿落以为自己走进了另一个世界。十几平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙角堆着半人高的法律书籍。窗帘是那种老式的碎花布，洗得发白，但干干净净的。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来像绿色的瀑布。
这就是温予的世界。一个小小的、安静的、只装得下她和她的书的世界。
白卿落站在门口，忽然觉得自己的存在显得格格不入。她的行李箱是LV的限量款，她身上的裙子是Chanel的高定，她手腕上的表是百达翡丽。这些东西在她的世界里稀松平常，但在温予这间月租两千八的小屋里，它们像从另一个次元穿越来的外星生物。
温予从她手里接过行李箱，拉进屋里，靠在墙边。
“只有一张床。”温予说。
白卿落的心跳漏了一拍。她张了张嘴想说“没关系我可以睡地上”，但温予先开了口。
“你睡床，我睡地上。”
白卿落皱了皱眉：“不行，你睡床，我睡地上。”
“你是客人。”
“你是主人。”
温予看了她一眼，那个目光像是在说“你有没有发现我们在进行一场毫无意义的辩论”。
白卿落笑了：“那我们一起睡床？”
话一出口她就后悔了，这听起来像是在暗示什么。她正准备解释，温予已经转过了身，从衣柜里拿出一套干净的床单，开始铺床。
白卿落看着她铺床单的动作——把四个角都抻得笔直，折痕对齐，像在做一件精密的手术。她忍不住问：“你铺床都这么认真的吗？”
温予头也没抬：“凡事都要认真。”
白卿落靠在门框上，看着温予把枕头放好，把被子叠成方块，把床单的每一条褶皱抚平。她忽然想到，也许这就是温予爱一个人的方式——不是甜言蜜语，不是玫瑰花和烛光晚餐，而是把床单铺好，把酸菜鱼里的刺剔干净，在她说想吃枣花酥的时候坐三个小时的公交去买。
白卿落走过去，从背后抱住了温予。
温予的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。她没有回头，但她的手覆上了白卿落环在她腰间的手，指节分明的手指一根一根地嵌进白卿落的指缝里。
白卿落把脸贴在迟暖的后背上，听着她的心跳。咚咚咚，平稳而有力，像一首没有歌词的歌。
“温予。”
“嗯。”
“我好喜欢你。”
温予的手收紧了一点。
“我知道。”
住在一起的第二天，白卿落发现了温予很多不为人知的小秘密。
比如她睡觉的时候会踢被子，但每次踢完之后又会无意识地把被子拉回来，循环往复，像一个写错了程序的机器人。
比如她刷牙的时候喜欢在卫生间里走来走去，从镜子走到窗户，从窗户走回镜子，像一只关在笼子里的焦虑的小动物。
比如她看书看累了会把脸埋进书页里，深吸一口气，然后继续看。白卿落问她为什么，她说“书有味道”。白卿落凑过去闻了闻，只闻到油墨和纸张的味道，但温予说那是知识和时间的味道。
白卿落觉得温予真的很奇怪。
她也真的很喜欢温予的这种奇怪。
第三天的时候，白卿落做了一件很大胆的事。
她趁温予去学校的时候，把整个房间重新布置了一遍。她没有动温予的书和论文，但给书桌上铺了一块桌布，放了一束白色的洋甘菊。她在窗台上添了几盆多肉植物，在墙上贴了几张拍立得照片——有她偷拍温予看书的侧脸，有两个人一起吃酸菜鱼的自拍，有未名湖边的背影。她甚至把那条洗得发白的碎花窗帘换成了淡蓝色的棉麻布料，轻盈的，像天空的一角。
温予回来的时候，站在门口愣了很久。
白卿落紧张地攥着衣角，像一个等着老师批改作业的小学生：“你不喜欢的话我可以换回来。”
温予没有回答。她走进房间，走到书桌前，拿起那束洋甘菊闻了闻。她伸手摸了摸新的窗帘，指尖在布料上停留了一瞬。她走到墙边，看着那些拍立得照片，一张一张地看，看得很慢，像是在读一份重要的文件。
最后她转过身，看着白卿落。
“为什么要换窗帘？”
白卿落愣了一下，没想到温予第一个问题会是这个。她想了想，老实回答：“因为之前的窗帘太旧了，透光也不好。这个蓝色的看起来很凉快，夏天用刚好。”
温予走到窗边，拉开了新窗帘。夕阳的光线穿过淡蓝色的布料洒进来，整个房间都被染上了一层温柔的蓝调，像沉入了浅海。
温予站在那片蓝色的光里，背对着白卿落，声音很轻。
“好看。”
白卿落偷偷地笑了。