雨水节气前后，北城迎来一场缠绵的细雨，淅淅沥沥，不似冬雪的肃杀，倒像天地间温柔的低语。

雨丝敲在阳台玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，将窗外的江景晕染成朦胧的水墨画。

乔暮醒时，卧室里只亮着一盏暖黄的床头灯。身侧的被褥已经空了，但余温尚存。

年糕蜷在枕头边，听见动静，耳朵抖了抖，睁开琥珀色的眼睛，懒洋洋地“喵”了一声，算是打过招呼。

她披衣下床，走到客厅。

谈濯正坐在临窗的单人沙发上，膝头摊着一本财经期刊，却并未翻阅，目光落在窗外连绵的雨幕上。

听见脚步声，他转过头，眼神里带着尚未散尽的沉思，但在触及乔暮的瞬间，迅速软化为温和。

“吵醒你了？”他放下期刊，起身走向厨房，“雨声太密。”

“没有，睡饱了。”乔暮跟过去，看见琉璃台上温着豆浆，旁边小碟里码着几只小巧的虾饺，“你早上出去了？”

“陈默送文件过来，顺路带了早点。”谈濯将豆浆倒入瓷杯，热气氤氲，“他说出版社那边反馈，文创周边的预售数据不错，特别是那款带猫爪印的书签。”

乔暮接过豆浆，暖意在掌心化开。

那是她用年糕的爪子蘸了食用颜料按在白卡纸上，扫描后设计成的“猫爪阅踪”系列，本是随手为之，却意外成了热门。

“读者说……可爱？”她有些不确定。

“读者说，‘像是乔老师在书页里藏了一只陪读的猫’。”

谈濯复述陈默的话，眼里含着笑意，“周编辑问，能不能让年糕出个镜，拍一组‘监工’花絮。”

年糕似乎听懂了，从卧室溜达出来，蹭着谈濯的裤脚，尾巴高高翘起。

乔暮俯身摸摸它的头：“你要当小明星了。”

细雨未停，反倒更添了几分诗意，乔暮今日要去文化馆上第二期工作坊。

谈濯本想送她，却被一通跨国视频会议绊住。

乔暮撑开那把淡青色的油纸伞，独自走入雨幕，伞面是谈濯选的，绘着疏淡的兰草，与她今日穿的米白色大衣很是相衬。

文化馆里暖意融融，阿姨们早已聚在舞蹈室，见她进门，纷纷笑着招呼。

上节课教的拉伸动作，不少人回去练了，七嘴八舌地分享成效：“乔老师，我肩膀那疙瘩硬块松多了！”

“我闺女说我走路背都挺直了！”

这节课乔暮教的是结合呼吸的舒缓步伐，配乐选了古琴曲《高山流水》。

她示范如何吸气时抬臂，呼气时落脚，让动作顺应气息，而非对抗。

“别想着标准，”她柔声引导，“想着舒展，像这雨天的叶子，吸饱了水分，自然就绿了。”

阿姨们学得投入，镜子里映出一张张松弛带笑的脸庞。

那位银发阿姨跳着跳着，忽然停下，眼角泛泪：“我家老头子上个月走了，这阵子心里堵得慌。

可跟着你慢慢动一动，听着这音乐，好像……好像又能喘口气了。”

舞蹈室里静了一瞬，随即是善意的附和。

乔暮走过去，轻轻握住阿姨的手，没有说安慰的空话，只道：“那我们今天就跳给叔叔看，让他知道您把自己照顾得很好。”

课程结束时，雨恰好停了。阳光透过云层缝隙，洒下几缕金线。

乔暮走出文化馆，远远看见那辆熟悉的黑色轿车停在巷口，谈濯倚着车门，手里转着手机，见她出来，快步迎上，将臂弯里的羊绒围巾围在她脖颈上。

“会开完了？”乔暮任他动作，鼻尖萦绕着围巾上淡淡的雪松香。

“嗯，提前结束了。”谈濯替她拉开车门，“杨妩发了消息，说附中那期关于你文章的朗诵节目，拿了区里校园文化节的二等奖。孩子们想请你下周去学校参加颁奖礼。”

乔暮系安全带的动作顿了顿：“我去？”

“你是源头。”谈濯发动车子，语调平稳，“光从你那里发出，照到了他们。”

回家后，乔暮在书房整理工作坊的笔记。她将阿姨们的反馈记在《幸福采集簿》里，尤其记下那位银发阿姨的话。

她画了幅速写：雨中撑伞的背影，伞面兰草依稀，前方是文化馆暖黄的灯光。画旁写：「教学相长。

我教她们舒展身体，她们教我直面沧桑，雨润万物，无声处亦有回响。」

傍晚，谈濯收到顾庭之发来的邮件。

点开后，竟是一份排版精美的电子邀请函，市科协与北师大附中联合举办的“科学与人文”沙龙。

特邀嘉宾里赫然写着乔暮的名字，议题是“当物理学遇上散文：谈谈秩序与混沌中的美感”。

乔暮端着水果走进书房时，正看见屏幕上的内容。她怔在原地，手里的果盘险些没拿稳：“我？

和顾大哥同台？”

谈濯扶稳果盘，拉她坐下：“顾庭之力荐的。

他说你的文字里有种‘动态平衡’的美，和物理学殊途同归。”