腊月二十九，北城难得放晴。

晨光透过阳台玻璃，将空气中的浮尘照得清晰可见，乔暮醒时，年糕正蹲在床头柜上，爪子里按着一张红色的纸片，见她睁眼，立刻“喵”了一声，献宝似的往前推了推。

是一张手写的“福”字，墨迹尚新，笔画端正里透着力道，显然是谈濯早起练字时，被这小家伙“劫持”的成果。

“醒了？”谈濯推门进来，手里端着托盘，热牛奶的甜香混着烤吐司的焦香瞬间盈满房间，“年糕把我的‘福’字叼走了，看来它更喜欢你。”

乔暮笑着抱起猫，指尖挠了挠它的下巴：“它是嫌你写得不够圆润。”

她拿起那张红纸，字迹是标准的颜体，稳重端方，像极了他的人，“写得真好。”

“下午去□□联纸，你来写家里的。”谈濯将托盘放在床头，顺手理了理她睡乱的发丝。

“顾庭之刚发消息，说杨妩学校发了年货，有上好的徽墨和洒金红纸，一会儿送过来。”

乔暮眼睛一亮。

自从重新拿起笔，她对书写有了新的痴迷，不再是年少时为赋新词的矫情，而是真正享受笔尖划过纸面的触感。

早餐后，谈濯在书房处理年底最后的几封邮件，乔暮便抱着年糕坐在客厅地毯上翻看《幸福采集簿》。

这几日的记录愈发琐碎：年糕偷喝牛奶的狼狈、顾庭之擀皮时的面粉大战、杨妩视频里孩子们的雀跃、时淮抱来的那盆水仙冒出的嫩绿芽尖

……每一笔都是鲜活的注脚。

门铃响时，年糕率先冲向门口。

顾庭之和杨妩提着大包小包进来，红纸金墨格外醒目，还有一盒新鲜的草莓，红艳欲滴。

“学校工会发的，说是大棚里刚摘的，甜得很。”杨妩将草莓递给乔暮，又指了指顾庭之手里的袋子。

“这人非要把实验室的显微镜也搬来，说要给年糕拍个高清毛发写真。”

顾庭之推推眼镜：“科学观察要从日常做起。”

众人笑闹间，时淮和江枳也到了。江枳手里拎着个保温桶：“我妈腌的酸菜，特意让我带一桶来，说炖排骨最香。”

时淮则默默从口袋里掏出个小红包，塞到乔暮手里：“给年糕的压岁钱，科室护士长给的，说猫也算家里一口人。”

红包是卡通老虎样式，鼓鼓囊囊装着猫零食券。

乔暮心里一暖，将红包挂在年糕脖子上，小家伙不明所以，晃着脑袋叮当作响。

午餐是简单的家常菜，排骨炖酸菜，清炒时蔬，配杨妩带来的桂花糕，饭桌上，话题自然转到乔暮的再版书。

顾庭之翻着周编辑发来的宣传册电子版，指着新增的插图：“这幅厨房速写，蒸汽的处理很有层次，像伦勃朗的光影。”

“物理教授的文艺评论？”杨妩揶揄。

“这叫跨学科鉴赏。”顾庭之正色道，“暮暮的画，有静气。”

乔暮被夸得有些不好意思，低头扒饭。谈濯在桌下轻轻握住她的手，指尖在她掌心画了个圈，像是无声的赞许。

午后阳光正好，洒金红纸铺在书房大案上。杨妩磨墨，江枳裁纸，乔暮执笔。

她选了支中楷狼毫，蘸饱墨汁，凝神片刻，落笔写下：“岁岁平安日，年年如意春。”隶书端庄，带着蚕头燕尾的韵味。

“好字！”顾庭之赞叹，“笔力比半年前稳多了，看来心境确实养人。”

谈濯站在她身侧，看她写完横批“万象更新”，接过笔，在左下角补了个小小的落款：

“甲辰冬，暮书于北城寓所，濯补记”一刚一柔，相得益彰。

年糕跳上桌子，爪子沾了朱砂，在红纸上踩出一串梅花印。

乔暮索性蘸了朱红，在春联角落添了只简笔橘猫，题曰：“猫肥家润。”

大家笑作一团，将春联晾在阳台。阳光透过红纸，映得满室生辉。

傍晚时分，周编辑发来微信：「乔暮，再版书的首批读者反馈来了，有位读者说把书放在床头，每晚读两页，失眠好了大半。

还有位中学老师说，要把它列入寒假推荐书目。」

附件里是几张读者晒图，有人把书和年货拍在一起，有人在扉页贴了便签：“谢谢乔老师，让我在这个冬天学会了原谅自己。”

乔暮看着那些陌生人的话语，眼眶微热。她想起一年前，她写这些文字时，只是想给自己寻一处避难所。

如今，这避难所竟成了他人的港湾。