腊月二十八，北城的气温又降了几度，风里裹着干冷的寒意。

乔暮醒来时，房间里弥漫着暖气和咖啡混合的温香。

年糕没在枕边，小家伙最近迷恋上了书房窗台的软垫，总爱趴在那儿看楼下清扫街道的环卫工。

谈濯已经起了，正站在阳台上给植物挪位置，晨光透过双层玻璃，将他浅灰色家居服的轮廓镀得柔和。

乔暮赤脚踩过地毯，推开阳台门，寒气刺得她一激灵。

“醒了？”谈濯转身，手里还拎着小喷壶，“蝴蝶之舞又开了两朵，怕夜里冻着，挪到里面来。”

那盆蝴蝶之舞果然绽了新蕊，粉白花瓣在冷风里微微颤着，却倔强地撑着。

乔暮伸手碰了碰冰凉的陶盆：“它比我们还抗冻。”

“像你。”谈濯拉过她的手，将喷壶塞进她掌心。

“大理阿姐寄的腊排骨还剩半扇，中午炖萝卜？

顾庭之昨天发消息，说实验室项目结了，想来蹭饭。”

乔暮笑着点头：“叫时淮和江枳也来吧，江枳上次带的泡菜正好配排骨。”

早饭后，谈濯去书房开年终总结会，乔暮便坐在客厅地毯上整理再版书的插图手稿。

年糕凑过来，爪子踩上一张钢笔画，是那日小年夜厨房的速写，蒸汽模糊的窗，浮在锅里的饺子，两只模糊却相依的剪影。

“别捣乱。”乔暮轻点小猫的鼻尖，却见画纸角落多了个梅花印，索性蘸了朱砂，将那印记描成一朵小小的红梅，题在旁边：“岁寒，幸有灯火与猫。”

手机震动，是杨妩发来的视频邀请。接通后，镜头里是附中大礼堂的后台，穿校服的孩子们正在整理衣角。

杨妩的脸挤进画面：“暮暮！晚会还有一小时开始，孩子们紧张得不行，非要跟你连线。”

屏幕晃了晃，对准一群高中生，领头的小姑娘扎着高马尾，手里攥着《慢慢来》的选段打印稿：“乔老师，我们排了您书里写的那段‘光在裂缝里发芽’，还加了点手势舞！”

孩子们七嘴八舌地展示动作，略显稚嫩却满是认真。

乔暮看着，忽然想起一年前站在阴影里的自己，那时她以为光只是奢侈品，如今却成了能被传递的火种。

“跳得很好。”她柔声道，“记得放松肩膀，光不是追来的，是慢慢走出来的。”

视频挂断后，乔暮翻出邮箱里周编辑发来的再版封面终稿：

素白封面上，她的简笔蝴蝶之舞烫了银，下方新增一行小字：“入选《出版人》年度暖心散文TOP10”。

邮件末尾附了读者投票截图，评论区有人留言：“读这本书时，窗外正下雪，心里却像有了春天。”

她将截图存进“光的回响”文件夹，命名：“冬天的礼物”。

中午十一点，门铃接连响起。

顾庭之拎着两瓶梅酒，杨妩抱着一盒手作桂花糕；时淮和江枳随后赶到，江枳提着一罐自家腌的酸菜，时淮怀里居然抱着一盆水仙：“科室福利，据说过年能开花。”

厨房里顿时热闹起来。

腊排骨炖萝卜的咸香混着酸菜的微酸，在屋里弥散。

谈濯负责剁排骨，乔暮切萝卜，顾庭之调蘸水，杨妩摆盘，江枳把酸菜切丝，时淮则被派去给年糕梳毛，小猫在他腿上瘫成了液体，引得众人哄笑。