他总觉得，这个人该是对他笑的。该有人拽着他的袖子胡闹，该有人在他板着脸时凑过来逗他，该有人……叫他不一样的名字。

“温客。”身旁的同窗低声提醒，“你在看什么？”

温客猛地回神，压低声音：“我就是在想，蓝二公子这般人物，怎么会困在这山里，天天对着这些书？”

同窗吓了一跳，连连摆手：“慎言！含光君岂是你能议论的！”

温客不解：“我说的是实话。”

同窗左右看看，凑近些，极低声道：“你有所不知。当年……有个魏无羡，便是这般对二公子说的。后来……”

“后来怎样？”

同窗神色复杂：“后来魏前辈身死，二公子跪在雪地里三天三夜，求家主收回成命。从那以后，他便再也不笑了。”

温客的心狠狠一缩。

魏无羡。

又是这个名字。

他猛地站起身，桌椅摩擦地面发出刺耳的声响。满室寂静，所有人的目光齐刷刷投来。

蓝忘机抬眼看向他。

温客张了张嘴，却发不出声音。他胸口剧烈起伏，像有什么东西要冲破束缚，却被一根无形的绳子死死勒住。

“温客。”蓝忘机放下书卷，声音依旧平稳，“随我来。”

他跟着蓝忘机走出兰室，穿过回廊，来到一处僻静的水榭。

风吹过荷塘，带来涟漪阵阵。蓝忘机在一架古琴前坐下，指尖轻触琴弦。

“可听过这首曲子？”他问。

温客摇头。

蓝忘机开始弹奏。

琴音清越，如山涧流泉，初时平缓，渐渐转入激昂，又忽而低回婉转，像在诉说一个绵长而悲伤的故事。温客听得呆了，血液仿佛随着琴声一起沸腾，又一起冷却。

他无意识地向前迈了一步，又一步。

琴声骤停。

蓝忘机抬头，看见少年眼眶通红，泪水无声地滚落下来。

“为什么……”温客的声音在发抖，“为什么这曲子里……有我的血？”

蓝忘机指尖深深陷入琴木。

他想说，那是《安息》，是你教我的。

他想说，你曾在这琴声里笑得肆意张扬。

他想说，你死了，这曲子便再也没人能听懂。

可他什么也说不出来。

温客忽然抱住头，痛苦地弯下腰，剧烈的头痛让他几乎站立不稳。破碎的画面在脑中炸开——红色的衣袍，断裂的笛子，还有一张模糊的脸，在对他喊着什么……

“魏婴。”

蓝忘机瞬间起身，一把扶住他。

温客在他怀里颤抖，手指死死攥着他的衣襟，像溺水的人抓住浮木。他抬起头，泪眼朦胧中，看见蓝忘机眼中那片冰层彻底碎裂，露出底下深不见底的痛楚。

“蓝……湛……”

他无意识地吐出这两个字。

下一秒，剧痛席卷全身，温客眼前一黑，昏了过去。

蓝忘机接住他瘫软的身体，双臂收紧，力道大得仿佛要将他揉进骨血里。他低头，将额头轻轻抵在少年发顶，许久，许久。

“我在。”

他低声说。

声音轻得像叹息，也重得像誓言。

荷塘风起，吹散了这一室的悲伤。