少年沉默两秒，清冷的眉眼间难得掠过一丝极其细微的、不易察觉的窘迫。

果然。一个都没记住。

他垂在身侧的手指几不可查地蜷了蜷，骨节收紧，心底第一次生出一点荒唐又无奈的情绪。

他活了十八年，第一次因为无关学习、无关前程的人和事，荒废了最宝贵的早读课间。

偏偏心甘情愿，无从抗拒。

白夏看着他这副清冷自持、偏偏暗自沦陷的别扭样子，啧啧两声，语气软了几分：“其实你真没必要这么绷着。”“你们俩又没干嘛，就是互相多看两眼，纯纯单向内心戏，累不累？”

这话直白又通透，瞬间戳中了唐亦轩所有隐忍的心事。

少年薄唇轻抿，抬眸望向楼下错落的教学楼，目光下意识落在那片低矮的初一教室方向。

隔着层层楼宇与薄雾，他看不见那个靠窗的座位，看不见那个低头背书的少女。

可心底的身影，清晰得过分。

他嗓音压得很低，裹着冬日清晨淡淡的凉意，带着一点连自己都没察觉的、笨拙的认真：“她期末备考，不能打扰。”

所有心动、所有牵挂、所有泛滥的软意，全部只能藏在心底。

他没有身份靠近，没有理由搭话，甚至连明目张胆多看几眼，都怕惊扰了她安稳平静的生活。

白夏彻底无奈了。

他算是看明白了。

这两个人，一个楼上一个楼下，一个隐忍克制偷偷惦念，一个自我拉扯悄悄心动。

全程零互动、零交集、零对话。

全靠各自内心八百集深情大戏支撑整场暗恋。

简直是全校最折腾、最纯情、最别扭的双向暗恋。

“行吧，你的道理最多。”白夏举手投降，“反正你自己绷着，我就静静看你每天走神八百次。”

唐亦轩没应声，目光依旧落向楼下，眼底覆着一层温柔又怅然的薄光。

风轻轻吹过，带走细碎的人声，也捎去心底无处安放的惦念。

同一时刻。初一教室。

白妍终于强行压下心底所有杂念，逼着自己专注背书。

可刚进入状态，脑海里又不受控制地跳出昨夜白夏和唐亦轩并肩离校的画面。

少年身姿挺拔，眉眼清冷，和站在身侧的白夏站在一起，般配又顺眼，是无可挑剔的同龄人模样。

白妍默默抿了抿唇，心底莫名冒出来一点点微不足道、极其幼稚的小酸涩。

她理智上清清楚楚明白。

白夏是亲哥哥，两人同行放学再正常不过。

可心底那点小气的小情绪，偏偏压不住。

她在心底极其严肃地自我反省。

白妍，你太离谱了。

重生归来沉稳通透的心态呢？

报恩的初心呢？

怎么越来越像个偷偷吃醋、内心戏爆棚的小孩子。

幼稚、小气、没格局。

她一边在心里严厉批评自己，一边又控制不住心底那点软软闷闷的小情绪，小脸绷得乖乖的，眉眼微微抿着，乖巧的外表下藏着满肚子无人知晓的别扭心思。

窗外霜雪未消，薄雾迟迟不散。

楼上楼下，两两相望。

两个人隔着遥遥楼层，隔着寂静冬日，隔着层层克制与理智。

各自发呆，各自内耗，各自偷偷心动，各自自我吐槽。

明明没有半分交集。

偏偏心念紧紧缠绕，在漫长清冷的冬日里，日复一日，悄悄生根，悄悄沦陷。

风穿楼宇，霜覆窗棂。