深冬的日头升得迟，即便时至正午，天光依旧薄淡温柔，驱散不了盘踞校园的寒凉。

玻璃窗上的白霜被暖阳烘得彻底化开，蜿蜒的水痕顺着玻璃纹路缓缓流淌，洗得窗外枯枝、冷杉愈发清晰。凛冽寒风收敛了昨夜的狂躁，化作轻柔的凉风吹拂走廊，带着冬日独有的清冽气息。

中午放学铃声准时响彻整座校园，打破一上午的沉寂。

楼道瞬间涌入潮水般的人流，喧闹的说话声、桌椅挪动的轻响、零碎的脚步声交织在一起，给清冷的冬日校园添了几分鲜活烟火气。

期末倒计时第二十八天，所有人的节奏都被备考拉得紧绷，学生们步履匆匆，大多赶着去食堂吃饭，再回教室刷题背书，不敢浪费半分时间。因为白父和白母今天要去外地进布料，所以白妍和白夏就得去食堂吃了。

白妍收拾书本的动作依旧轻柔规整。

她将各科课本整齐叠摞进桌肚，笔袋摆正，抚平作业本微卷的边角，一举一动都带着刻在骨子里的温顺自律。米白色针织袖口微微滑落，露出一小截白皙纤细的手腕，她抬手轻轻挽了挽，指尖干净纤细，动作恬淡又安静。

一上午的强制专注，总算压下了心底泛滥的杂念。

可脑海里，偶尔还是会蹦出自嘲的小念头——一整个早读加四节课，别人都在疯狂刷题提分，唯独她，一半心思在知识点上，一半心思飘在隔层楼宇的那个人身上，属实是期末备考路上最不务正业的人。

她轻轻吁出一口浅气，带着少年人独有的软萌无奈，背上双肩包，随着人流缓步走出教室。

正午的走廊风很轻，吹起她低束的发尾，细碎的鬓发贴在脸颊，温软乖巧。

初一食堂在校园西侧，需穿过中央梧桐道，刚好必经高三教学楼楼下。

白妍本可以绕远路避开这片区域，彻底杜绝所有偶遇的可能。

理智清清楚楚告诉她：绕道走，免分心，免失神，免心底翻涌难堪。

可脚步像是有自己的执念，不受控制地顺着熟悉的道路往前走。

她一边走，一边在心里默默吐槽自己没出息。白妍，克制了这么久，到头来还是败给了本能心动。

梧桐道的枯枝落尽，光秃秃的枝桠伸向澄澈的天际，冬日阳光透过枝隙，落下斑驳细碎的光影，铺在干净的石板路上。

人流分流四散，周遭学生三三两两结伴而行，嬉笑打闹，冲淡了冬日的萧瑟。

白妍习惯了独行，步伐轻缓安静，落在热闹人群里，显得格外清浅柔和。

就在她即将穿过高三楼下廊道时，头顶传来一阵细碎的脚步声。

紧接着，几道清朗的少年交谈声，顺着风落了下来。

“下午数学周测最后一道大题你思路摸透了吗？”

“没，太难了，唐亦轩刚刚讲的解题步骤我才勉强看懂。”

“不愧是他，压轴题直接秒解，思路比老师还清晰。”

熟悉的名字撞进耳畔的瞬间，白妍的脚步，下意识顿住半秒。

心底刚压下去的涟漪，猝不及防再次漾开，轻轻晃得人心尖发颤。

她刻意稳住神色，装作若无其事的模样，垂眸继续往前走，睫毛却不受控制地轻轻颤动，泄露了瞬间的慌乱。

下一秒，廊道台阶处的人影缓缓走下。

一群高三学生结伴而出，簇拥着走在最中央的少年。

唐亦轩身形清隽挺拔，在一众少年里格外惹眼。他穿着平整干净的藏青色校服，领口端正，袖口挽至小臂，露出线条利落、骨节分明的手腕。黑发被正午微风拂动，眉眼清冷干净，神情淡漠从容，是惯常的温润疏离模样。

他走在人群中央，不骄不躁，听着身边同伴的讨论，偶尔轻轻颔首，嗓音清冷低缓，寥寥几句便能点透题目关键。

阳光落在他肩头，柔和了他凌厉的下颌线条，褪去了深夜的孤寂，添了几分少年鲜活的意气。

白夏就跟在他身侧，单手揣着校服口袋，语气轻松打趣：“别围着他问了，再问唐亦轩中午饭都赶不上吃，等会儿低血糖考砸，你们负不负责？”

周遭几人顿时笑出声，喧闹的氛围愈发浓烈。

一行人缓步走下台阶，恰好与迎面独行的白妍，遥遥对上视线。

天地间的风声、人声仿佛骤然淡去半分。

白妍的心跳，毫无预兆地漏了一拍。

她瞬间僵在原地，大脑短暂空白。

明明只是寻常偶遇，明明两人交集寥寥、名分全无，可每一次猝不及防的对视，都能让她积攒许久的镇定，瞬间土崩瓦解。

她下意识放慢呼吸，攥紧了书包背带，指尖微微收紧，脊背绷得笔直，规规矩矩地站在原地，准备像往常一样，颔首问好，礼貌擦肩，全程分寸得体、疏离克制。

这是她演练过无数次的偶遇剧本。

礼貌、简短、无牵扯、无破绽。

可这一次，剧本没能如期上演。

原本和同伴低声交谈的唐亦轩，目光在触及少女身影的瞬间，脚步骤然微顿。

他眼底的漫不经心悄然褪去，清冷的眸光微微凝住，视线稳稳落在她身上，带着一丝不易察觉的专注。

身旁的喧闹还在继续，可他的注意力，早已彻底脱离周遭的人群。

白夏最先瞥见不远处的妹妹，眼睛一亮，立刻抬手挥手，嗓音轻快响亮，打破了两人间微妙的静默：“丫头！你也刚好去食堂？”

躲无可躲。

白妍轻轻抬眸，收敛眼底所有慌乱，弯了弯眉眼，露出温顺乖巧的浅笑，轻声回应：“嗯，哥。”

她的嗓音清软温甜，混着冬日的清风，格外悦耳。

就这一句落下，原本随意闲谈的众人，瞬间默契安静下来。

都是同班熟识的同学，早就看透了唐亦轩对这位初一小学妹的特殊——看似毫无交集，实则次次偶遇都格外反常。

几人纷纷默契对视一眼，眼底藏着心知肚明的戏谑，默默放慢脚步，主动拉开距离，给两人留出独处的空间。

看热闹的心思，藏得隐晦又明显。

空气里瞬间漫开细碎的、暧昧的沉默。

白妍被一群高三学长温和注视，微微有些不自在，耳尖悄悄泛起浅红，却依旧稳住神态，乖巧站在原地。

白夏顺势停下脚步，侧身看向她，随口闲聊：“上午复习累不累？快期末考了，有没有不会的题？”

“还好，节奏来得及。”白妍轻轻摇头，语气平稳温柔。

两人简单对话的间隙，身侧的少年始终沉默伫立。

唐亦轩没有说话，只是静静看着她。

看着她被风吹得微乱的鬓发，看着她眼底藏不住的青涩局促，看着她温顺乖巧的模样，心底积攒一上午的惦念，在此刻尽数落定。

从清晨望向初一教学楼的遥遥牵挂，到此刻真实的擦肩而过，短短数米距离，耗光了他所有刻意的克制。