深冬的风是带着钝感的冷，从清晨破晓起就盘旋在整座校园上空。

天色是沉沉的雾灰色，日光稀薄得像一层蒙纸，铺在教学楼的瓷砖地面上，照不出半点暖意。距离一月期末考仅剩二十九天，整所学校的紧绷感一日重过一日，连风掠过楼宇的声响，都裹挟着淡淡的焦灼气息。

初一楼层的早读课早早开始。

教室里暖气开得不足，窗沿凝着一层薄薄的细凉水汽，玻璃外的梧桐枝桠光秃秃地刺向天空，昨夜落的一点碎雪早已被寒风吹干，只余下刺骨的冷意贴在窗面。

白妍坐在靠窗的第三排，身上套着规整的冬季校服外套。

藏青色的校服面料偏厚，边角被她穿得干净平整，没有半分褶皱。领口的白色校规纽扣扣得严严实实，遮住了细腻的脖颈，袖口被她轻轻挽出一圈极浅的边，露出一小截纤细白皙的手腕，指尖握着黑色水笔，指节纤细干净。

她怕冷，早读前特意在校服里多穿了一件米白色薄针织打底，领口微微露出一点软绒边角，清冷乖巧，又透着几分这个年纪独有的柔软。

长发被她低低束在脑后，黑色皮筋捆得规整，几缕碎发被窗边穿堂的凉风吹得垂落在颊边，贴着微凉的脸颊，随着她低头默读的动作轻轻晃动。

桌面上的课本摊开在知识点重点页，侧边整齐摞着三本习题册、两张整理好的背诵提纲，边角对齐，一丝不苟。

白妍垂着眼，长睫在眼下投出一小片浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的纷乱心绪。

舌尖轻轻抵了抵微凉的下唇，她强迫自己将注意力锁在课本的文字上，笔尖顺着重点句缓缓滑动，一笔一画写得端正秀气。

可心思终究是稳不住。

目光总会不受控制地往斜上方飘。

初一教学楼低矮，抬头透过干净的玻璃窗，恰好能望见高三教学楼高耸的轮廓。两层楼层隔着十几米的空场地，遥遥相对，距离遥远，连楼上的窗户都看得模糊不清。

可白妍就是习惯性地抬头。

她知道唐亦轩的教室在高三楼栋朝南的靠窗位置，知道那个位置整日光线最足，也知道这个时间，他一定正垂首埋在厚厚的试卷堆里安静刷题。

理智清清楚楚地提醒她。

她靠近的初衷从来只有报恩。

前世寒冬绝境，白家众叛亲离、四面楚歌，所有人都避之不及的时候，是尚且稚嫩的唐亦轩默默出手，挡下了压在她家身上的无数风雪，扛住了最狼狈的岁月。

这份恩情太重，重到她重生归来，步步谨慎、处处克制，只想安安分分弥补亏欠，还清心底沉甸甸的亏欠。

可入冬以来，心底的那道边界，正在悄无声息地松动。

风从窗缝钻进来，拂过她的发梢与校服领口，带来一阵细碎的凉意。白妍握着笔的指尖微微蜷缩，笔尖顿在纸上，洇出一个小小的墨点。

她轻轻抿唇，迅速收回飘忽的目光，垂下眼睫假装专注读书。

耳尖却悄悄泛开一层浅淡的薄红。

她讨厌这种失控。

讨厌自己明明心怀感恩，却频频为一个遥不可及的人心动慌乱，讨厌自己隔着两层楼的距离，也要下意识寻觅他的踪迹，讨厌这份超出恩情的在意，疯长得猝不及防。

身旁同桌冯屿豪低头抄着笔记，侧头瞥见她怔愣的模样，轻声开口：“妍，你今早又走神啦，最近你总是呆呆的，是不是复习太累了？”

白妍闻声回神，抬眸时眼底的纷乱早已被她尽数敛去，只余下温和干净的笑意，她轻轻摇头，声音清软温凉：“没有，刚刚在默背知识点。”

说罢，她抬手，指尖轻轻拂去书页边角沾染的一点细尘，动作安静又轻柔，重新低头，将所有翻涌的心绪，死死压回心底最深处。

而高处的高三教学楼，是全然不同的光景。

这里没有初一楼层偶尔的细碎闲谈，整层楼安静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声响，还有偶尔翻动试卷的轻响。

厚重的复习资料堆在每一张课桌，几乎挡住大半视线，空气中都弥漫着紧绷的备考气息。唐

亦轩坐在靠窗的位置，身姿挺得笔直。

他穿着同色系的冬季校服，却穿出了截然不同的清冽疏离感。校服外套拉链拉得规整，肩线利落挺拔，宽大的校服衬得他身形愈发修长挺拔，少年肩窄腰直，脊背笔直，自带清冷端正的少年气场。

他不似旁人怕冷缩肩，背脊始终舒展从容，指尖捏着黑色中性笔，骨节分明，白皙利落，刷题的动作沉稳又迅速。

细碎的晨光落在他低垂的眼睫上，扫过他利落的下颌线，将他清冷的侧脸轮廓衬得愈发柔和。

桌角堆着厚厚的错题集、理综试卷与背诵手册，纸张叠得整整齐齐，哪怕身处高压的期末冲刺，他的桌面依旧干净整洁，丝毫不见杂乱。

只是今日，他刷题的节奏慢了几分。

每隔片刻，他落笔的动作就会微微停顿，目光无意识地越过面前的试卷，透过高高的玻璃窗，下意识望向楼下低矮的初一教学楼。

视线穿过空旷的操场、落尽枝叶的树坑、凛冽的寒风，遥遥落向那片安静的楼层。

太远了。

隔着两层楼高的距离，隔着数十米的空地，他看不清窗边那道纤细的身影，分不清哪一扇窗是她的位置，连人影轮廓都模糊一片。

可他就是习惯性地望过去。

心里空落落的，漾开一点浅淡的、无人察觉的软意。

从前的他，生活单调得只剩书本、试卷和前路，日复一日循规蹈矩，清冷寡淡，从不会为任何人分心，更不会频频失神远眺。

可白妍出现之后，一切都悄悄变了。

她安静、温顺、沉稳，明明比他小上好几届，明明两人年级相隔、楼层相隔、交集寥寥，每一次碰面都只是短暂擦肩、淡淡颔首，连一句多余的话都不曾多说。

可就是这样短暂的相遇，一次次落在他心底，悄悄扎根。

他会记得她秋天总是穿得干净规整，会记得她低头时柔软的发顶，会记得她对视时慌乱又克制的眼神，会记得她每次偶遇都礼貌疏离、微微颔首的温柔模样。

这份细碎的在意，无声无息，缠得人心头发软。

“又看楼下？”身旁的白夏收拾完刚发的模拟试卷，侧头就撞见他失神远眺的模样，无奈低低笑了一声。

白夏穿着宽松的校服，袖口随意挽着，气质明媚松弛，和唐亦轩的清冷克制截然不同。他将一沓整理好的错题放在桌角，撑着下巴打趣：“唐亦轩，你最近真的不对劲，刷题三心二意，十分钟能走神三四次，眼神总黏在初一楼那边。”

唐亦轩收回远眺的目光，眼底那点浅淡的暖意瞬间敛尽，恢复成惯有的清冷淡漠。

他垂眸继续演算题目，指尖落笔，字迹凌厉工整，语气平淡无波，听不出半点情绪：“只是透气。”

“得了吧，我还不懂你？”白夏失笑，不拆穿他的口是心非，顺势轻声道，“说真的，我妹最近也安静得过分。”

他想起自家妹妹的模样，微微叹气：“以前她还会跟我闹两句，最近放学碰到她，总是低着头走路，书包背得紧紧的，走路很快，眉眼看着安安静静的，就是心事很重。应该是期末复习压力大，小孩子绷得太紧了。”

“白妍一向很自律。”唐亦轩低声开口，话音很轻。

就在白夏提到那个名字的瞬间，他握笔的指尖几不可查地一顿，笔尖在草稿纸的公式旁轻轻停顿一瞬。

极细微的动作，快得让人无法捕捉。

只有他自己知道，听见她名字的那一刻，心底悄然漫开的细碎担忧，温柔又酸涩。

他比谁都清楚，白妍太过懂事、太过克制。