小小年纪，沉静得不像同龄人，遇事习惯自己扛，从不外露情绪，哪怕心绪纷乱、压力缠身，表面也永远是温和安稳、波澜不惊的模样。

两人隔得太远。

年级不同，楼层不同，作息不同，他没有任何立场上前询问半句，没有资格过问她的情绪，更没有资格替她分担半分压力。

他只能凭着一次次遥遥相望、偶尔人流中的短暂擦肩，悄悄捕捉她眼底一闪而过的恍惚与纷乱。

“应该无碍。”唐亦轩低声重复了一句，像是在对白夏说，又像是在暗自宽慰自己。

只是心底那点淡淡的怅然，却愈发清晰。

还有近一个月的期末冲刺，接下来的日子，依旧是遥遥相望、极少交集的日子。

风又起，窗外寒风呼啸而过，吹动玻璃窗，发出细碎的嗡响。

白日转瞬即逝，冬日的暮色总是来得仓促又汹涌。

最后一节自习课结束的铃声落下时，整片天空早已染透沉沉靛色，晚霞褪尽，只剩灰蒙蒙的暮色笼罩整座校园。

全校下课的喧闹瞬间炸开，打破整日的沉静。

学生们收拾书包的声响、说笑打闹的声音、楼梯间的脚步声层层叠叠，灌满了整栋教学楼。

寒风肆意卷过操场，卷起地上的细碎枯叶，冷意扑面而来。

白妍收拾书包的动作很慢。

她弯腰将习题册一本本对齐放进书包，纤细的手指捏着书包拉链，轻轻拉合，动作温顺又规整。背上双肩包时，她抬手将滑落的肩带往上提了提，校服的宽松肩线落在她单薄的肩头，衬得她身形愈发娇小柔软。

她随着人潮走出教室，顺着拥挤的楼梯缓步下楼。

冬日傍晚的风极冷，吹得她额前的碎发肆意飘动，贴在光洁的额头上，微凉发痒。她微微偏头，抬手用指背轻轻拂开乱发，指尖带着微凉的温度，动作轻缓。

行至两栋教学楼中间的空地处，她脚步下意识一顿。

目光不受控制地抬高，落向高三楼栋的台阶方向。

暮色沉沉里，两道熟悉的身影并肩走下台阶，撞入眼底。

唐亦轩走在身侧，身形挺拔，在暮色中格外惹眼。

晚风掀起他校服的下摆，黑色的校服衣角被风吹得轻轻翻飞，少年步伐从容不迫，长腿迈步，身姿清隽利落。傍晚的冷风吹乱他额前的碎发，衬得他眉眼清冷干净，褪去了白日刷题的沉静，多了几分松弛的少年气。

他身旁的白夏眉眼明媚，边走边低头说着什么，姿态轻松。

两人并肩而行，是校园里最惹眼的模样。

寒风浩荡，隔开喧闹的人群，也隔开遥遥相望的两人。

就在白妍目光停留的瞬间，高处的少年似有感知，抬眸望来。

跨越十几米的晚风与暮色，两道视线，精准相撞。

那一瞬间，周遭所有的喧闹、脚步声、说笑嬉闹声，仿佛全部被寒风隔绝在外。

世界骤然安静。

白妍的心跳骤然乱了节拍。

胸腔里的心跳砰砰作响，撞得她心口微微发颤，指尖下意识轻轻攥紧了书包肩带，指腹微微用力，肩带的纹路抵着掌心，带来一点清醒的触感。

她立刻收敛眼底所有的慌乱与缱绻，垂下眼睫一瞬，再抬眸时，眼底只剩温顺平和。

她微微颔首，是最礼貌、最疏离、最规矩的问好姿势。

浅浅一点头，发丝随着动作轻轻晃动，乖巧又克制。

对面的唐亦轩，眸底瞬间掠过一层极浅的柔和，褪去了平日的清冷疏离。

他站在高高的台阶下，暮色落在他眼底，藏着无人察觉的细碎温柔。

微微颔首，淡淡回应。

没有声音，没有迈步靠近，没有多余动作。

隔着晚风、隔着人群、隔着遥遥距离，只是一场沉默的、转瞬即逝的对视与问好。

下一秒，两人各自被人流裹挟，朝着不同的校门方向走去。

白妍放慢了脚步。

冷风狠狠刮过她的脸颊，凉得人心头发麻，却吹不散心底缠缠绕绕的乱绪。

她望着前方渐渐走远的挺拔背影，望着那件被晚风扬起的藏青色校服，望着少年笔直的步伐。

心底那株冻土下的嫩芽，早已在无人知晓的寒冬里，疯长成郁郁葱葱的模样。

她清清楚楚记得自己的初衷，记得那份沉甸甸、不敢辜负的恩情，记得自己本该恪守的边界与分寸。

可心动不受控制，偏爱无从遮掩。

感恩是真，亏欠是真，小心翼翼的靠近是真。

可悄然萌芽、日夜疯长、拉扯不休的喜欢，也是真。

她抬手，轻轻拢了拢被风吹乱的校服领口，扣紧领口最上方的纽扣，像是想要锁住心底所有藏不住的私念与慌乱。

表面依旧安静温顺，无人看出分毫异样。

只有她自己知道，心底的方寸天地，早已被一个名字、一道身影，悄悄填满，翻涌不息。

另一边。

唐亦轩走在晚风里，步履从容，目光却微微凝滞。

余光里，那道纤细乖巧的身影，随着初一的人流慢慢走远，小小的、安静的，裹在宽大的冬季校服里，温顺又柔软。

白夏在身侧絮絮说着期末模拟的错题难点、说着考完试后的假期安排，话语轻快，字字清晰。

可他一句也未曾听进心里。

满眼底、满心间，只剩下方才暮色里那场短暂的对视，和少女垂眸时，睫底藏住的、无人读懂的慌乱。

冬风漫卷，暮色深沉。

寒衣裹着冬日的冷，睫底藏着隐秘的私。